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(1) Giuoco di parole: help = aiuto: helpless= senza 
aiuto. 













NOTA INTRODUTTIVA 


Questo libro non pretende di essere altro 
che l’abbozzo popolare di un grande personag¬ 
gio storico che dovrebbe essere più popolare. 
Il suo scopo sarà ottenuto se indurrà quelli che 
hanno sentito appena parlare di san Tomaso 
d’Aquino a leggere migliori libri su lui. Ma da 
questa necessaria limitazione derivano alcune 
conseguenze di cui sarebbe forse meglio tenere 
conto fin da principio. 

Primo, ne segue che la narrazione e fatta 
a grandi linee per coloro che non apparten¬ 
gano alla comunione di san Tomaso; e che pos¬ 
sono interessarsi di lui come io di Confucio o 
di Maometto. D’altra parte la stessa necessità 
di presentare un profilo nettamente tracciato 
incide con le sue linee in altri schemi di pen¬ 
siero, fra coloro che possono pensare diversa- 
mente. Se io scrivo soprattutto per gli stranieri 
un ritratto di Nelson, devo minutamente spie¬ 
gare molte cose che qualsiasi Inglese sa, e pro¬ 
babilmente eliminare, per brevità, parecchi 
particolari che a molti Inglesi piacerebbe sa- 
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pere. D’altra parte, sarebbe difficile scrivere 
una vivida e commovente storia di Nelson na¬ 
scondendo che egli combattè i Francesi. Così 
sarebbe vano tracciare un ritratto di san To¬ 
maso e nascondere che egli combattè gli ere¬ 
tici, anche se il fatto in sé deve imbarazzare 
lo stesso scopo per il quale è usato. Posso solo 
esprimere la speranza, e a dire il vero, la fidu¬ 
cia, che quanti mi ritengono eretico difficil¬ 
mente mi biasimeranno se ho espresso le mie 
convinzioni, e non lo faranno certamente se ho 
espresso quelle del mio protagonista. Soltanto 
in un punto una tale questione è connessa a 
questo semplicissimo scritto. La convinzione 
da me espressa uno o due volte nel corso della 
narrazione che lo scisma del Sedicesimo secolo 
fu la tardiva rivolta dei pessimisti del Tredice¬ 
simo secolo. Fu il risucchio del vecchio Purita¬ 
nesimo Agostiniano contro la liberalità aristo¬ 
telica. Senza di che non potrei collocare nella 
storia la mia figura storica. Ma l’insieme vuole 
essere solo l’abbozzo approssimativo di una fi¬ 
gura in un paesaggio; e non un paesaggio con 
figure. 

Secondo, ne segue che in una tale sem¬ 
plificazione difficilmente potrò dire molto del 
filosofo, oltre la dimostrazione che egli aveva 
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una sua filosofia. Io, per così dire, devo dare 
soltanto alcuni campioni di quella filosofia. 

Infine, ne segue che è praticamente impos¬ 
sibile affrontare in maniera adeguata, la teo¬ 
logia. Una signora che io conosco prese una 
scelta degli scritti di san Tomaso, commentati; 
e piena di speranza cominciò a leggere la parte 
dall’innocente titolo La Semplicità di Dio. Po¬ 
co dopo posò il libro e sospirando disse: « Be¬ 
ne, se questa è la Sua semplicità, vorrei sapere 
che cosa è mai la Sua complessità ». Con tutto 
il rispetto per l’eccellente commento tomista, 
non desidero che il mio libro sia posato dopo 
un primo sguardo, con un simile sospiro. Ho 
tenuto a mente che la biografia è una introdu¬ 
zione alla filosofia, e che la filosofia è una intro¬ 
duzione alla teologia; io posso quindi condur¬ 
re il lettore appena oltre il primo stadio della 
storia. 

Terzo, non ho creduto necessario parlare 
di quei critici che, di tanto in tanto, nella fu¬ 
riosa ricerca di applausi volgari, ristampano pa¬ 
ragrafi di demonologia medievale, nella speran¬ 
za di fare inorridire il pubblico moderno sem¬ 
plicemente con un insolito linguaggio. Ho ri¬ 
tenuto come scontato per ogni uomo istruito 
sapere che l’Aquinate e tutti i suoi contempo¬ 
ranei, e tutti i suoi avversari nei secoli seguen- 
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ti, credevano nei demoni e in fatti simili, ma 
ho pensato non valesse la pena di accennarvi 
qui per la semplice ragione che non aiutano né 
a isolare né a caratterizzare il ritratto. Su ciò 
non vi era nessun disaccordo fra teologi Pro¬ 
testanti e Cattolici, per tutte le centinaia di an¬ 
ni durante i quali vi fu una teologia; e san To¬ 
maso è notevole non per avere sostenuto tali 
concetti, ma per averli sostenuti moderatamen¬ 
te. Non ho voluto discutere tali argomenti non 
perché abbia qualche ragione per nasconderli, 
ma perché non hanno in nessun modo personal¬ 
mente rapporto con la sola persona che è qui 
mio compito illustrare. V’è poco posto, anche 
così, per una tale figura, in una tale cornice. 


CAPITOLO PRIMO 


DUE FRATI 


Permettetemi di prevenire subito ogni 
commento apppellandomi al nome di quel noto 
personaggio che si precipita dove perfino gli 
Angeli del dottor Angelico possono temere di 
mettere il piede. Tempo fa scrissi un piccolo 
libro di questo genere e di questo formato su 
san Francesco d’Assisi; poco tempo dopo (non 
so né quando, né come, come dice la canzone, 
e non so certamente perché), promisi di scrivere 
un libro della stessa forma, o della stessa misu¬ 
ra su san Tomaso d’Aquino. Promessa che era 
francescana solo nel suo impulso; ma era egual¬ 
mente lontana dalPessere tomista nella sua lo¬ 
gica. Potete fare un profilo di san Francesco; 
ma potete solo tracciare un piano di san To¬ 
maso, come il piano di una labirintica città. 
Eppure, in un certo senso., egli si adatterebbe 
nel più grande come nel più piccolo libro. Quel 
che sappiamo della sua vita potrebbe essere 
trattato abbastanza bene in poche pagine; in¬ 
fatti egli, diversamente da san Francesco, non 
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scompare sotto ima pioggia di aneddoti perso¬ 
nali o di leggende popolari. Quanto sappiamo, 
o possiamo sapere, o eventualmente abbiamo la 
fortuna di imparare dall’opera sua, occuperà 
probabilmente più librerie in futuro di quante 
ne ha empite in passato. Era consentito ritrarre 
i contorni di san Francesco; ma per san Toma¬ 
so tutto dipende da ciò che empie il contorno. 
Aveva perfino un certo gusto medievale, allu¬ 
minare la miniatura del Poverello, il suo stes¬ 
so titolo è un diminuitivo. Ma fare un compen¬ 
dio, mettere in pastiglie, il Bue Muto di Sicilia, 
supera ogni digestivo esperimento in materia 
di manzo in una tazza da tè. Ma noi speriamo 
sia possibile fare un abbozzo di biografia, ora 
che chiunque sembra capace di scrivere un ab¬ 
bozzo di storia; o un abbozzo di qualsiasi cosa. 
Soltanto, nel caso presente, l’abbozzo è di di¬ 
mensioni eccezionali. La tonaca che può conte¬ 
nere questo frate colossale non si trova in ma¬ 
gazzino. 

Ho detto che questi possono essere solo 
contorni di ritratti. Ma il contrasto concreto è 
qui così evidente che se perfino ora si vedesse¬ 
ro le due figure apparire sulla collina rivestite 
delle loro tonache di frati, il contrasto ci appa¬ 
rirebbe perfino comico. Sarebbe come vedere, 
in distanza le sagome di don Chisciotte e San- 
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ciò Panza, o di Falstaff e Mastro Slender. San 
Francesco era un omino snello e vivace, sottile 
come un filo e vibrante come la corda di un ar¬ 
co, simile nei suoi movimenti alla freccia scoc¬ 
cata dell’arco. Tutta la sua vita fu una serie di 
tuffi e di corse; si precipita dietro il mendican¬ 
te, si slancia nudo nei boschi, si getta su una 
strana nave, si scaglia nella tenda del Sultano 
offrendogli di precipitarsi nel fuoco. Doveva 
essere stato nell’aspetto simile al fragile schele¬ 
tro bruno di una foglia autunnale che danza 
eternamente sospinta dal vento; ma in realtà 
era lui il vento. 

San Tomaso era un enorme pesante pezzo 
d’uomo, grasso, lento e quieto; molto mite e 
magnanimo, ma non molto socievole; timido, 
anche prescindendo dall’umiltà della santità; 
distratto, anche a parte le sue occasionali accu¬ 
ratamente celate esperienze d’estasi e di con¬ 
templazione. San Francesco era così acceso e 
perfino così irrequieto che gli ecclesiastici da¬ 
vanti ai quali si presentava molto improvvisa¬ 
mente, lo prendevano per matto. San Tomaso 
era così assorto che gli studenti nelle scuole che 
regolarmente frequentava, 16 prendevano per 
uno stupido. Infatti egli apparteneva a quel ge¬ 
nere non ignoto di studenti che preferiscono di 
molto essere giudicati stupidi a lasciare invade- 
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re i propri sogni da stupidi più attivi e vivaci. 
Questo contrasto esteriore si estende su quasi 
ogni particolare delle due individualità. Fu il 
paradosso di san Francesco diffidare dei libri, 
sebbene innamorato della poesia. Il fatto emer¬ 
gente nella storia di san Tomaso è che egli amò 
i libri e visse sui libri; visse la stessa vita del 
chierico e dello studente nei Canterbury Tales 
il quale avrebbe preferito un centinaio di libri 
d’Aristotile e della sua filosofia a qualsiasi ric¬ 
chezza il mondo potesse offrirgli. Interrogato 
di che cosa fosse maggiormente grato a Dio, 
rispose semplicemente, « di avere capito ogni 
pagina che ho letta ». San Francesco, vivido 
nelle sue poesie, è piuttosto vago nella docu¬ 
mentazione; san Tomaso consacra Finterà vita 
a documentare la letteratura pagana e quella 
cristiana; occasionalmente scrive un inno come 
un uomo si prende una vacanza. Entrambi af¬ 
frontano lo stesso problema da due angoli di¬ 
versi, con semplicità l’uno, con sottigliezza l’al¬ 
tro; san Francesco crede basti aprire il suo cuo¬ 
re ai Maomettani per indurli ad abbandonare il 
culto di Maometto. San Tomaso si spilla il cer¬ 
vello, spacca il capello in quattro sulle distin¬ 
zioni e deduzioni, sull’Assoluto e l’Accidente, 
solo per impedire che sia frainteso Aristotele. 
San Francesco era figlio di un negoziante o 
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mercante di media classe; sebbene tutta la sua 
vita sia stata una ribellione contro la vita mer¬ 
cantile del padre, serbò qualcosa della sveltez¬ 
za e adattabilità sociale che fanno ronzare un 
mercato come un alveare. Per usare una frase 
comune, diciamo che innamorato qual’era dei 
campi verdi, egli non si lasciava però crescere 
l’erba sotto i piedi. Era quel che i miliardari 
americani e i gangster chiamano un filo elettri¬ 
co. È tipico della meccanica moderna che an¬ 
che quando tentano di pensare una cosa viva, i 
moderni possono soltanto pensare una metafo¬ 
ra meccanica, tratta da una cosa morta. Esiste 
un verme vivo, ma non esiste nulla che sia co¬ 
me un filo di ferro vivo. San Francesco avrebbe 
di buon cuore consentito ad essere un verme, 
ma era un verme vivissimo. Acerrimo avversa¬ 
rio dell’esibizionismo ideale — aveva certo ri¬ 
nunciato a spingersi avanti, ma non ad avanza¬ 
re sulla sua strada. San Tomaso d’altra parte, 
veniva da un mondo dove aveva potuto godere 
l’ozio e rimane uno di quegli uomini che met¬ 
tono nel lavoro la placidità dell’ozio. Fu un 
grande lavoratore, ma nessuno potrebbe sba¬ 
gliarlo con un tipo affaccendato. V’è in lui 
qualcosa di indefinibile, il segno di coloro che 
lavorano non avendo bisogno di lavorare. Era 
per nascita un gentiluomo di grande casata, la 
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sicurezza che ne deriva rimane come un’abitu¬ 
dine, quando non ha più significato. Ma in lui 
si esprime nei suoi elementi più amabili, do¬ 
veva, per esempio, rivelarsi in una spontanea 
cortesia e pazienza. Ogni santo è uomo prima 
di essere santo; si può fare un santo con qual¬ 
siasi genere o sorta d’uomo; la maggior parte di 
noi sceglierà fra i differenti tipi secondo i suoi 
diversi gusti. Ma confesserò che, sebbene la 
romantica gloria di san Francesco nulla abbia 
perduto del suo splendore, ho sentito crescere 
in me, durante questi ultimi anni, un quasi al¬ 
trettanto affetto, e sotto certi aspetti, un affetto 
perfino maggiore, per quest’uomo inconscia¬ 
mente abitato da un grande cuore, una grande 
mente come chi avendo ereditato, una grande 
casa vi pratica una egualmente grande, anche 
se un po’ distratta, ospitalità. Vi sono momenti 
in cui san Francesco, l’uomo più antiterrestre 
che mai abbia passeggiato sulla terra, è quasi 
troppo efficiente per me. 

San Tomaso è riapparso da poco nella mo¬ 
derna cultura delle scuole e dei salotti in ma¬ 
niera che sarebbe stata stupefacente anche solo 
dieci anni fa. Le tendenze polarizzate in lui so¬ 
no senza dubbio diversissime da quelle che re¬ 
sero popolare san Francesco esattamente venti 
anni prima. Il santo è una medicina perché è 
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antidoto. Spesso, appunto per questo, è un 
martire, lo si prende per un veleno, perché è 
un antidoto. In genere, accade che egli ridona 
salute al mondo con 1’ esagerare quel che il 
mondo trascura; che non è affatto la stessa co¬ 
sa in ogni epoca. Eppure ogni generazione cerca 
per istinto il suo santo; e non è quello che la 
gente vuole, ma quello di cui la gente ha biso¬ 
gno. È questo, senza dubbio, il senso moltissi¬ 
mo frainteso, di quelle parole rivolte ai primi 
santi: « Voi siete il sale della terra ». L’ex-Kai- 
ser ne fu indotto a osservare con tutta solenni¬ 
tà che i suoi bovini tedeschi erano il sale della 
terra; intendendo perciò semplicemente, che 
erano i più bovini e quindi i migliori (1). Ma 
il sale condisce e conserva il manzo, non perché 
sia simile al manzo, ma perché ne è diversissi¬ 
mo. Cristo non disse ai Suoi apostoli che erano 
ottime persone, o che erano le sole persone ec¬ 
cellenti, ma che erano persone eccezionali; le 
persone permanentemente incongrue e contra¬ 
stanti; e il testo sul sale della terra è davvero 
pungente, netto, mordente come il gusto del 
sale. Poiché erano persone eccezionali, loro 
non dovevano perdere la loro eccezionale quali- 


(1) Giuoco intraducibile di parole: beefy = bovini, bee- 
fies't = più bovini, e best = migliore. 
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tà. « Se il sale perde il suo sapore, con che cosa 
si potrà salare? » domanda molto più acuta di 
qualsiasi lagnanza sul prezzo del manzo miglio¬ 
re. Se il mondo diviene troppo mondano, potrà 
essere rimproverato dalla Chiesa; ma se la Chie¬ 
sa diviene troppo mondana non potrà essere 
adeguatamente rimproverata dalla mondanità 
del mondo. 

Da ciò, il paradosso della storia che ogni 
generazione viene convertita dal santo che più 
la contraddice. San Francesco esercitava uno 
strano e quasi misterioso fascino sui Vittoriani, 
sugli Inglesi del Diciannovesimo secolo che 
sembravano' superficialmente i più compiaciuti 
del loro commercio e del loro senso comune. 
Non soltanto un inglese parecchio compiaciuto 
come Matthew Arnold, ma perfino i Liberali 
Inglesi che egli criticava per il loro compiaci¬ 
mento, cominciarono a scoprire lentamente i 
misteri del Medio Evo, attraverso la strana sto¬ 
ria tutta ala e fiamma delle agiografiche pittu¬ 
re di Giotto. V’è qualcosa, nella storia di san 
Francesco, che trapassa tutte le qualità inglesi 
più famose e più fatue per giungere alle qualità 
inglesi più umane e più nascoste; la segreta de¬ 
licatezza del cuore; il poetico indistinto della 
mente; 1 amore della natura e degli animali. 
San Francesco fu il solo cattolico medievale che 
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divenne realmente popolare in Inghilterra per 
i suoi propri meriti. E lo fu in larga misura per 
via del subconscio sentimento del mondo mo¬ 
derno di avere trascurato quei meriti partico¬ 
lari. La media classe inglese trovò il suo mis¬ 
sionario nella figura che avrebbe disprezzata 
più di qualunque altra al mondo: un mendi¬ 
cante italiano. 

Quindi, come il Diciannovesimo secolo fu 
conquistato dal romanticismo francescano, pre¬ 
cisamente perché aveva trascurato il romantici¬ 
smo, così il Ventesimo secolo è già preso dal¬ 
la razionale teologia tomistica, perché ha trop¬ 
po trascurato la ragione. In un mondo troppo 
flegmatico, il Cristianesimo riapparve nell’a¬ 
spetto di un vagabondo; in un mondo che si è 
fatto di gran lunga troppo stravagante, il Cri¬ 
stianesimo è riapparso in un maestro di logica. 
Nel mondo di Herbert Spencer, gli uomini ave¬ 
vano bisogno di curarsi una indigestione; nel 
mondo di Einstein hanno bisogno di una cura 
contro la vertigine. Nel primo caso, si accorse¬ 
ro, confusamente, che san Francesco compose 
il Cantico delle Creature in lode della terra fe¬ 
conda, dopo un lungo digiuno. Nel secondo ca¬ 
so, già confusamente percepiscono che, anche se 
vogliono soltanto capire Einstein devono prima 
imparare a capire come si usa la comprensione. 
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Cominciano a vedere che, come il Diciottesimo 
secolo vide in sé stesso l’età della ragione, e il 
Diciannovesimo si vide come l’epoca del senso 
comune, il Ventesimo secolo non può, anche 
sforzandosi, non vedere in sé l’età di una non 
comune stoltezza. In queste condizioni, il mon¬ 
do ha bisogno di un santo; ma soprattutto ha 
bisogno di un filosofo. E questi due casi dimo¬ 
strano che il mondo, sia detto per rendergli 
giustizia, conosce istintivamente ciò di cui ha 
bisogno. La terra era veramente piatta per quei 
Vittoriani che più vigorosamente insistevano 
nel dirla rotonda; e la Verna delle Stigmate si 
alzava come Tunica montagna della pianura. 
Ma per i Moderni, che hanno cancellato New¬ 
ton con Tolomeo, la terra è in un continuo ter¬ 
remoto apparentemente senza fine. Per loro v’è 
qualcosa di più scosceso e perfino di più incre¬ 
dibile di una montagna: un pezzo di autentico 
e saldo terreno; il piano dove si trova l’uomo 
di buon senso. Così, nei nostri tempi due gene¬ 
razioni hanno fatto appello ai due santi; l’età 
dei romantici e l’età degli scettici; eppure nei 
loro tempi entrambi hanno fatto lo stesso la¬ 
voro; un lavoro che ha trasformato il mondo. 

■* Anche in questo caso si può dire che l’ac¬ 
costamento è ozioso, inadeguato perfino come 
fantasia, dal momento che i due uomini non ap¬ 
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partennero esattamente alla stessa generazione, 
né allo stesso momento storico. Se due frati de¬ 
vono essere presentati come una coppia di Ge¬ 
melli Celesti, sarebbe ovvio avvicinare san 
Francesco a san Domenico. La parentela più 
stretta tra san Francesco e san Tomaso sarebbe 
quella fra zio e nipote; e la mia fantasiosa di¬ 
gressione può apparire soltanto come una ver¬ 
sione altamente profana di « Tommy fa’ posto 
a tuo zio ». Infatti, se san Francesco e san Do¬ 
menico furono i grandi fratelli gemelli, Toma¬ 
so era naturalmente il primo grande figlio di 
san Domenico, come il suo amico san Bona¬ 
ventura lo fu di san Francesco. Nondimeno, ho 
una ragione (anzi due ragioni), di prendere co¬ 
me testo un titolo occasionale; e porre san To¬ 
maso accanto a san Francesco invece di accom¬ 
pagnarlo al francescano san Bonaventura. In¬ 
fatti, per quanto vago e capriccioso questo pos¬ 
sa sembrare, in verità è una specie di scorcia¬ 
toia per giungere al nocciolo della storia; per 
condurci, per la via più rapida alla vera que¬ 
stione che rappresentano la vita e l’opera di 
san Tomaso. Molta gente oggi- ha in mente, in 
un quadro approssimativo e pittoresco, l’opera 
e la vita di san Francesco d’Assisi. E il modo 
più breve di raccontare l’altra storia sta nel di¬ 
re che mentre i due uomini erano diversi in 
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quasi ogni loro aspetto, in realtà, entrambi 
compirono la medesima opera. Uno di loro la 
compì nel mondo della mente, l’altro nel mon¬ 
do della mondanità. Ma era lo stesso grande 
medievale movimento, ancora poco inteso. In 
senso costruttivo, fu molto più importante del¬ 
la Riforma. Anzi, in senso costruttivo, fu la 
Riforma. 

In questo movimento medievale vi sono 
due fatti che devono essere prima di tutto sot¬ 
tolineati. Non sono naturalmente fatti contra¬ 
stanti; ma sono forse due risposte a contrastan¬ 
ti errori. Primo, nonostante tutto ciò che ven¬ 
ne detto un tempo sulla superstizione delle Età 
Oscure e sulla sterilità della Scolastica, esso 
fu in ogni senso un movimento di liberazione, 
volto sempre verso una più grande luce e anche 
una più grande libertà. Secondo, nonostante 
tutto ciò che venne detto più tardi sul progres¬ 
so e sul Rinascimento e i precursori del pen¬ 
siero moderno, quel che si sprigionò da lui fu 
quasi interamente un movimento di ortodosso 
e teologico entusiasmo. Non era un compromes¬ 
so col mondo, né una resa ai pagani e agli ere¬ 
tici, e nemmeno un semplice ricorso tempora¬ 
neo ad aiuti esterni, anche quando se li faceva 
prestare. Il suo spingersi verso la luce del gior¬ 
no comune fu come l’azione di una pianta che 
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con la propria forza dischiude le foglie al sole, 
non fu l’azione di uno che semplicemente fa 
entrare il sole in una stanza. 

In una parola, fu quello che tecnicamente 
si chiama sviluppo dottrinale. Ma sembra vi sia 
una strana ignoranza, non solo sulla tecnica, ma 
sul significato naturale della parola Sviluppo. I 
critici della teologia cattolica sembra suppon¬ 
gano che non sia tanto una evoluzione, quanto 
una evasione; che nel migliore dei casi è un 
adattamento. Immaginano che il suo vero suc¬ 
cesso sia il successo della resa. Ma tale non è 
il significato naturale della parola Sviluppo. 
Quando diciamo che un bambino si è svilup¬ 
pato bene, noi intendiamo che si è fatto più 
grande e più forte con le proprie forze; non 
che egli sia imbottito coi guanciali e cammini 
sui trampoli, per parere più alto. Quando di¬ 
ciamo che un cucciolo si è sviluppato in un 
cane, non intendiamo che la sua crescita sia il 
graduale compromesso con un gatto, intendia¬ 
mo che si è fatto più completamente cane, non 
meno. Sviluppo è l’espansione di tutte le possi¬ 
bilità e le implicazioni di una dottrina; quando 
sia venuto il tempo per distinguerle e dedurle; 
e qui l’essenziale è stabilire che l’allargamento 
della teologia medievale fu semplicemente la 
piena comprensione di quella teologia. È di pri- 
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maria importanza rendersi prima di tutto con¬ 
to di questo fatto nell’epoca del grande Dome¬ 
nicano e del primo Francescano, poiché le loro 
tendenze, umanistiche e naturalistiche, furono 
veramente, in cento modi, lo sviluppo della su¬ 
prema dottrina; che era ancora il dogma di 
tutti i dogmi. È in tal modo che la popolare 
poesia di san Francesco e la quasi razionalisti¬ 
ca prosa di san Tomaso appaiono tanto vivida¬ 
mente parti dello stesso movimento. Entrambi 
sono grandi germogli dello sviluppo cattolico, 
che poggia sulle cose esterne solo come ogni co¬ 
sa che vive e cresce, ne dipende, vale a dire, le 
assimila e le trasforma; ma continua la sua fi¬ 
gura e non la loro. Un Buddista, un Comunista 
possono sognare due cose che simultaneamente 
si divorano l’una l’altra, come una perfetta for¬ 
ma di unificazione. Ma così non è con le cose 
vive. San Francesco era contento di chiamarsi 
il Trovatore di Dio; ma non si contentava del 
Dio dei Trovatori. San Tomaso non concilia 
Cristo con Aristotele, ma Aristotele con Cristo. 

Sì; a dispetto dei contrasti che sono cospi¬ 
cui come l’accostamento fra l’uomo grasso e 
l’uomo magro, l’uomo alto e l’uomo piccolo; a 
dispetto dei contrasti fra il vagabondo e lo stu¬ 
dioso, fra l’apprendista e l’aristocratico, fra l’o¬ 
diatore dei libri e l’innamorato dei libri, tra il 
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più violento dei missionari, e il più mite dei 
professori, il grande fatto della storia medieva¬ 
le resta che questi due grandi uomini abbiano 
lavorato alla medesima grande opera; l’uno con 
lo studio, l’altro nella strada. Essi non apporta¬ 
vano qualcosa di nuovo nel Cristianesimo, nel 
senso di qualcosa di pagano o di eretico; al con¬ 
trario, portavano il Cristianesimo nella Cristia¬ 
nità. Ve lo riportarono contro la pressione di 
alcune tendenze storiche, divenute abitudini in 
molte grandi scuole e fra molte autorità della 
Chiesa di Cristo; usarono gli strumenti e le ar¬ 
mi che a molti sembrarono associati con la ere¬ 
sia e il paganesimo. San Francesco si serve del¬ 
la natura, quanto san Tomaso si serve di Ari¬ 
stotele, e a molti sembra si servano di una dea 
pagana e di un saggio pagano. Quel che fecero, 
e specialmente quel che fece davvero san To¬ 
maso, sarà il principale argomento di queste 
pagine. Ma è opportuno sapere fin da principio 
accostarlo al santo più popolare; dovendo noi 
compendiare la sostanza del suo insegnamento 
nel modo più popolare. Sonerebbe forse troppo 
paradossale dire che questi due santi ci salva¬ 
rono dalla Spiritualità; spaventevole condanna. 
Forse sarei frainteso se dicessi che san France¬ 
sco, con tutto il suo amore per gli animali ci 
salva dall’essere Buddisti; e che san Tomaso, 
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con tutto il suo amore per la filosofia greca, ci 
salva dall’essere platonici. Ma è meglio dire la 
verità nella sua forma più semplice; cioè che 
entrambi riaffermano l’Incarnazione, riportan¬ 
do Dio sulla terra. 

Questa analogia, che può sembrare troppo 
remota è forse la prefazione più pratica alla fi¬ 
losofia di san Tomaso. Come esamineremo più 
da vicino andando avanti, il lato puramente 
spirituale e mistico del cattolicesimo aveva pre¬ 
so di gran lunga il sopravvento nei primi secoli 
cattolici, attraverso il genio di Agostino che 
era stato platonico e forse non aveva cessato 
mai di esserlo; attraverso la trascendenza della 
supposta opera dell’Areopagita; attraverso l’in¬ 
flusso orientale del tardo Impero e di qualcosa 
di asiatico emanato dalla quasi pontificale rega¬ 
lità di Bisanzio. Tutto fece sentire il suo peso 
su quel che si chiamerebbe approssimativamen¬ 
te l’elemento occidentale; sebbene sia suo buon 
diritto essere definito elemento cristiano, dal 
momento che il suo senso comune non è altro 
che la santa familiarità con la parola fatta car¬ 
ne. In ogni modo, per il momento, basterà dire 
che i teologi si sono talvolta irrigiditi in una 
specie di orgoglio platonico, nel possesso di 
una intangibile e intraducibile verità, come se 
nessuna parte della loro sapienza avesse radici 
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nel mondo reale. Ora, il primo discorso che 
l’Aquinate fece a questi puri trascendalisti, e 
non significa fosse l’ultimo, fu un discorso mol¬ 
to sostanzioso, di questo genere. 

« Lungi da me, povero frate, negare che 
voi abbiate in mente questi lucenti diamanti 
tagliati nelle più perfette e matematiche forme, 
scintillanti di pura luce celeste, e quasi prima 
che voi cominciate a pensare, lasciando in di¬ 
sparte vedere, udire e sentire. Ma non mi ver¬ 
gogno di dire che io alimento la mia ragione 
coi sensi; che io devo grande parte di ciò che 
penso a quel che vedo, odo, gusto, tocco; e per 
quanto concerne la mia ragione sono costretto 
a trattare tutte queste realtà come reali. In bre¬ 
ve, in tutta umiltà, non credo Dio intenda che 
l’uomo eserciti solo la peculiare, astratta for¬ 
ma di intelletto che voi siete così fortunati da 
possedere; ma credo vi sia un medio campo di 
fatti offerto dai sensi per essere soggetto con¬ 
creto della ragione; e che in questo campo, la 
ragione ha il diritto di governare come rap¬ 
presentante di Dio nell’Uomo. È vero che tut¬ 
to ciò sta più in basso degli angeli; ma più 
in alto degli animali e tutti i presenti oggetti 
materiali che l’Uomo trova intorno a sé. Ma 
quel che l’Uomo ha fatto, l’Uomo può farlo; 
e se un vecchio, antiquato pagano chiamato 
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Aristotele mi aiuterà 'nel farlo, lo ringrazierò 
molto umilmente ». 

Così comincia quel che comunemente si 
chiama l’appello dell’Aquinate ad Aristotele. 
Si potrebbe chiamare l’appello alla Ragione, 
alla Autorità dei sensi. Sarà ovvio qui ricor¬ 
dare in una specie di popolare parallelo che 
san Francesco non ha ascoltato gli angeli, ma 
gli uccelli. E prima di venire agli aspetti stret¬ 
tamente intellettuali di san Tomaso, bisogna 
osservare che esiste in lui, come in san Fran¬ 
cesco, un preliminare elemento pratico, piut¬ 
tosto morale, anzi, una specie di buona e retta 
umiltà; una facilita nell’uomo a considerarsi 
in certo modo animale; così san Francesco pa¬ 
ragona il suo corpo a un somaro. Bisogna an¬ 
che dire che il contrasto regge ovunque, per¬ 
fino nella metafora zoologica, e se san Fran¬ 
cesco era l’asino comune e domestico che por¬ 
tò i Cristo a Gerusalemme, san Tomaso para¬ 
gonato al bove somigliava piuttosto al mostro 
apocalittico di un quasi asiatico mistero, il 
toro alato. Ma anche in questo caso, non dob¬ 
biamo permettere a quanto rappresenta un 
contrasto fra loro di eclissare quel che hanno 
in comune; né dimenticare che né l’uno né 
1 altro sarebbe stato troppo orgoglioso per 
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aspettare pazientemente come il bue e l’asino 
nella stalla di Betlemme. 

V’erano naturalmente, come presto vedre¬ 
mo, molte altre e più curiose e complicate 
idee nella filosofia di san Tomaso, oltre questa 
prima idea di un centrale senso comune nu¬ 
trito dai cinque sensi. Ma a questo punto, 
1 importante non è soltanto che questa sia una 
dottrina tomistica, ma che sia veracemente ed 
eminentemente dottrina cristiana. Infatti, su 
questo punto i moderni scrittori scrivono una 
quantità di sciocchezze e dimostrano più del¬ 
la loro normale ingegnosità nel perdere di vi¬ 
sta l’essenziale. Avendo in partenza stabilito, 
senza argomenti, che ogni emancipazione deve 
condurre gli uomini lontano dalla religione, 
verso la irreligione, hanno completamente e 
ciecamente dimenticato quelle che formano le 
linee più evidenti della religione stessa. 

Non sarà più possibile celare a tutti che 
san Tomaso d’Aquino fu uno dei più grandi 
liberatori dell’intelletto umano. I settari del 
Diciassettesimo e Diciottesimo secolo furono 
essenzialmente oscurantisti e serbarono come 
una oscurantista leggenda che san Tomaso fosse 
oscurantista. La leggenda durò stentatamente 
sino al Diciannovesimo secolo; ma sarebbe in¬ 
sostenibile nel Ventesimo. Questo non ha nul- 
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la da vedere con la verità della loro teologia o 
della sua; ma soltanto con la verità di stori¬ 
che proporzioni che comincia a riapparire 
quando le contese cominciano a morire. È 
semplicemente uno dei fatti cospicui della sto¬ 
ria, che san Tomaso fu un grandissimo uomo 
il quale riconcilio la religione con la ragione, 
l’avviò verso la scienza sperimentale, insiste 
nel dire che i sensi sono le finestre deU’anima, 
che la ragione aveva un diritto divino ad ali¬ 
mentarsi di fatti, e che spettava alla Fede as¬ 
similare il robusto cibo del più sodo e del più 
pratico dei filosofi pagani. È un fatto, come 
la strategia napoleonica, che l’Aquinate lottò 
per tutto quanto è illuminato e liberale alla 
pari dei suoi rivali, o, su questo argomento, 
dei suoi successori o di chi lo abbia voluto 
soppiantare. Quelli che, per altre ragioni, one¬ 
stamente accettano il risultato finale della Ri¬ 
forma, affronteranno nondimeno il fatto che 
san Tomaso fu il vero Riformatore, e che a 
paragone con lui i successivi riformatori furono 
reazionari. Mi servo della parola non in sen¬ 
so di biasimo dal mio punto di vista; ma co¬ 
me fatto dall’ordinario punto di vista mo¬ 
derno e progressista. Per esempio, essi riba¬ 
discono il valore letterale delle Scritture ebrai¬ 
che, mentre Tomaso aveva già parlato dello 


35 


Spirito che concede le sue grazie alle filosofie 
greche. Egli insiste sul dovere sociale delle 
opere; loro soltanto sul dovere spirituale della 
fede. L’anima vera dell’insegnamento tomistico 
è la fiducia nella ragione; dell’insegnamento 
luterano la vera anima fu la sfiducia nella ra¬ 
gione. 

Ora quando si scopre che questo è un fat¬ 
to, sorge il pericolo che tutta la volubile op¬ 
posizione scivoli improvvisamente all’altro e- 
stremo. Quelli che fino a quel momento ave¬ 
vano erroneamente ritenuto san Tomaso un 
dogmatico, cominciano ad ammirarlo come Mo¬ 
dernista che diluisce il dogma. Frettolosamente 
ornano la sua statua con le appassite ghirlande 
del progresso, lo presentano come un uomo 
che precede il suo tempo, il che si suppone 
significhi sia d’accordo col nostro, e lo cari¬ 
cano della non giustificata accusa di essere il 
suscitatore del pensiero moderno. Scopriranno 
il suo fascino, e in fretta pretenderanno che 
assomiglia a loro, perché è affascinante. È un 
atteggiamento perdonabile, fino a un certo 
punto; fino a un certo punto, qualcosa di si¬ 
mile accadde nel caso di san Francesco. Ma 
allora non andò oltre un certo punto. Nessuno, 
nemmeno un libero pensatore come Renan o - 
come Matthew Arnold pretenderebbe che san — 
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Francesco non è stato un fedele cristiano, o 
non ebbe altro scopo originale che la imita¬ 
zione di Cristo. Eppure, anche san Francesco 
ebbe sulla religione un influsso liberatore e 
umanizzante; forse più sulla immaginazione 
che sull’intelletto. Ma nessuno dice che san 
Francesco rilassò la legge cristiana quando ov¬ 
viamente la tese e strinse come il cordone in¬ 
torno alla sua tonaca di frate. Nessuno dice 
che egli semplicemente aprì le porte alla scien¬ 
za scettica, o all’umanesimo pagano, o che 
previde il Rinascimento e incontrò a mezza 
strada il Razionalismo. Nessun biografo pre¬ 
tende che san Francesco, quando aprì a caso 
il Vangelo e lesse il grande testo sulla povertà, 
come si racconta, in realtà aprì invece l 'Eneide 
e praticò la divinazione Virgiliana, senza ri¬ 
spetto per le lettere e Finsegnamento pagano. 
Nessuno storico pretenderà che san Francesco 
abbia scritto il Cantico delle Creature imitan¬ 
do strettamento un inno omerico ad Apollo; 
e amò gli uccelli perché aveva attentamente 
studiato i trucchi degli àuguri romani. 

Insomma, nessuno, né cristiano, né pagano 
non sarà ora d’accordo nel riconoscere che il 
sentimento francescano era prima di tutto un 
sentimento cristiano, sviluppatosi interiormen¬ 
te da una innocente (o se volete ignorante) 
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fede nella religione cristiana. Nessuno, come 
ho osservato, dice che san Francesco trasse la 
sua prima ispirazione da Ovidio. Sarebbe del 
tutto eguale dire che l’Aquinate trasse la sua 
prima ispirazione da Aristotele. Tutta la sua vi¬ 
ta, specialmente negli anni giovanili, tutta la 
storia della sua fanciullezza e la scelta di una 
carriera dimostrano che egli fu supremamente 
e chiaramente pio, che egli amò appassiona¬ 
tamente il culto cattolico, molto prima di sco¬ 
prire che doveva lottare per esso. Qui si tro¬ 
va un esempio particolarmente calzante che 
una volta di più accosta san Tomaso a san 
Francesco. Sembra si dimentichi stranamente, 
che entrambi questi santi furono in pratica 
imitatori di un Maestro che non era Aristotele. 
Lasciamo perdere Ovidio, quando santificarono 
i sensi o le semplici cose della natura; quando 
san Francesco camminava umilmente fra gli 
animali o san Tomaso discuteva cortesemente 
coi gentili. Chi questo dimentica, dimentica il 
centro della religione, e fosse anche una su¬ 
perstizione; anzi, dimentica il punto che di¬ 
rebbe il più superstizioso. Mi riferisco all’in¬ 
tera sorprendente storia dell’Uomo Dio dei 
Vangeli. E qualcuno lo dimentica anche ri¬ 
guardo a san Francesco e al suo puro e non 
letterario invito al Vangelo. Parleranno della 
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inclinazione del santo a imparare dai fiori e 
dagli uccelli come di qualcosa che può solo 
collegarsi col rinascimento pagano. Sebbene 
abbiano davanti agli occhi, primo: che si rifa¬ 
ceva indietro, al Nuovo Testamento; secondo, 
che se a qualcosa tendeva era al realismo ari¬ 
stotelico della Summa di san Tomaso d’Aqui- 
no. Vagamente immaginano che umanizzare la 
divinità significa volgersi a una divinità paga¬ 
na; senza vedere che la divinità umanizzata 
è ora il più forte, il più incrollabile e incredi¬ 
bile dogma del Credo. San Francesco era di¬ 
venuto più simile a Cristo e non semplice- 
mente più simile a Budda, quando conside¬ 
rava i gigli dei campi e gli uccelli dell’aria; 
e san Tomaso era più cristiano, e non sempli¬ 
cemente più aristotelico, quando insisteva che 
Dio e la immagine di Dio vengono in contatto 
attraverso la materia col mondo materiale. 
Questi santi furono, nel più esatto significato 
della parola, Umanisti; poiché insistettero sul¬ 
la immensa importanza dell’essere umano nello 
schema teologico delle cose. Ma non erano 
Umanisti incamminati sulla via del progresso 
che porta al Modernismo o allo Scetticismo ge¬ 
nerale; infatti, nel loro stesso Umanesimo af¬ 
fermavano un dogma oggi spesso ritenuto co¬ 
me il più superstizioso Superumanesimo. Fu¬ 
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rono sostenitori della sorprendente dottrina 
della Incarnazione, che gli scettici ritengono 
così dura a credere. Infatti non può esservi 
parte della dottrina cristiana più incrollabile 
della divinità di Cristo. 

È un punto questo da mettere in grandis¬ 
simo rilievo; quei due uomini divennero più 
ortodossi quando furono più razionali e na¬ 
turali. In altre parole, quella che devesi real¬ 
mente chiamare teologia liberale si sviluppò 
dall’interno, uscì dagli originali misteri del Cat¬ 
tolicesimo. Ma quella teologia liberale non ave¬ 
va nulla da vedere col liberalismo (1). L’ar¬ 
gomento è così scottante che prenderò una o 
due idee particolari di san Tomaso per illu¬ 
strare ciò che voglio dire. Senza anticipare l’e¬ 
lementare disegno del tomismo che dovrà es¬ 
sere dato più tardi, si devono intanto mettere 
in rilievo i punti seguenti. 

Per esempio, fu idea propria di san To¬ 
maso che l’uomo debba essere studiato nella 
sua interezza; che un uomo non è un uomo 
senza il corpo, esattamente come non è uomo 


(1) Uso qui la parola Liberalismo nel senso teologico 
strettamente limitato, nel quale Newman e altri teologi la 
usano. Nel senso popolare e politico, come rilievo più avanti, 
avanti, san Tomaso tendeva a essere piuttosto liberale, spe¬ 
cialmente per i suoi tempi. 
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senza Fanima. Un cadavere non è un uomo; 
ma nemmeno un fantasma è un uomo. L’ante¬ 
riore scuola di sant’Agostino, e anche quella di 
sant’Anseimo, non ne avevano tenuto molto 
conto; l’anima per loro era il solo tesoro ne¬ 
cessario, avvolto temporaneamente in un tra¬ 
scurabile tovagliolo. Anche loro erano meno 
ortodossi, essendo più spirituali. Talvolta si 
libravano sino all’orlo di quei deserti orien¬ 
tali che si stendono sino al territorio della 
trasmigrazione, dove l’anima essenziale deve 
passare attraverso un centinaio di corpi non 
essenziali, reincarnandosi perfino in corpi di 
animali e di uccelli. San Tomaso si levò a so¬ 
stenere energicamente che il corpo di un uomo 
è il suo corpo e che la sua mente è la sua 
mente; che egli può solo esistere nell’equilibrio 
e nella unione delle due cose. 

È questa in certo modo una nozione natu¬ 
ralistica, vicinissima al rispetto moderno per 
le cose materiali; un elogio del corpo che po¬ 
trebbe essere cantato da Walt Whitman o 
giustificato da D. H. Lawrence; potrebbe es¬ 
sere chiamato Umanesimo o anche rivendicato 
dal Modernismo. In realtà, potrebbe essere 
materialismo; ma è l’esatto contrario del Mo¬ 
dernismo. È collegato nella concezione moder¬ 
na col più mostruoso, il più materiale e per¬ 
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ciò, il più miracoloso dei miracoli. Collegato 
specialmente col più stupefacente dei dogmi, 
quello che i modernisti possono meno accet¬ 
tare: la resurrezione del Corpo. 

O anche, il suo ragionamento sulla Rive¬ 
lazione è perfettamente realistico; e d’altra par¬ 
te, nettamente democratico e popolare. II suo 
ragionamento sulla Rivelazione è tutt’altro che 
un ragionamento contro la ragione. Al contra¬ 
rio, egli appare incline ad ammettere che alla 
verità si può giungere con procedimento ra¬ 
zionale, purché sia abbastanza razionale e lun¬ 
go abbastanza. Senza dubbio, qualcosa nel suo 
carattere che altrove ho chiamato ottimismo, 
e per la quale non conosco altro termine ap¬ 
prossimativo, lo porta piuttosto ad esagerare 
il limite entro il quale tutti gli uomini ascol¬ 
terebbero gli argomenti della ragione. Nelle 
sue controversie, egli presume sempre che essi 
ascoltino la ragione. Vale a dire, insiste nel 
credere che gli uomini possano essere con¬ 
vinti dal ragionamento; quando ragionano si¬ 
no in fondo. Solo il suo buon senso gli dice 
che il ragionamento non ha fine. Io potrei con¬ 
vincere un uomo che ritenere la Materia ori¬ 
gine dello spirito è una perfetta assurdità, se 
lui ed io si fosse affezionatissimi l’uno all’altro, 
e si lottasse l’uno con l’altro ogni sera, per 
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quarantanni. Ma molto prima che egli fosse 
convinto sul suo letto di morte, sarebbero nati 
un migliaio di altri naturalisti, e nessuno può 
spiegare tutto a ciascuno. San Tomaso riteneva 
che l’anima di un qualsiasi operaio, di una 
qualsiasi creatura semplice, fosse importante 
esattamente come l’anima di un pensatore o 
di un ricercatore di verità; e si domandava 
come sarebbe stato possibile per tutta questa 
gente trovare la quantità di tempo che richie¬ 
de la ricerca della verità. In questo passo, tut¬ 
to il suo tono esprime il rispetto per l’inda¬ 
gine scientifica e la forte simpatia per l’uomo 
medio. Il suo discorso sulla Rivelazione non 
è un discorso contro la Ragione, ma un ragio¬ 
namento per la Rivelazione. Giunge a conclu¬ 
dere che gli uomini devono ricevere le più 
alte verità morali in maniera soprannaturale, 
altrimenti, la maggior parte degli uomini, non 
le riceverebbe affatto. I suoi argomenti sono 
razionali e naturali; ma la sua deduzione è tut¬ 
ta per il soprannaturale; e, come di solito nei 
suoi ragionamenti, non è facile trovare una 
deduzione diversa dalla sua deduzione. Quan¬ 
do vi arriviamo, si scopre che è qualcosa di 
tanto semplice quanto lo stesso san Francesco 
avrebbe potuto desiderare; il messaggio del 
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cielo, la storia narrata dal cielo, il racconto 
delle fate che è la vera verità. 

E anche più semplicemente risolve i pro¬ 
blemi più noti, come il Libero Arbitrio. Se 
per qualcosa si dichiara è per le autorità su¬ 
bordinate, o autonomie. Egli era, se si può 
dirlo con tanta disinvoltura, una specie di con¬ 
vinto partigiano d eWHome Rule (1). Si po¬ 
trebbe dire che sempre egli difese la indipen¬ 
denza delle cose dipendenti. Egli insiste che 
una determinata cosa debba avere i propri di¬ 
ritti nella propria regione. È un atteggiamento 
da Home Rule della ragione e perfino dei sensi. 
« Figlia nella casa di mio padre, padrona in 
casa mia ». Esattamente in questo senso, sot¬ 
tolinea una certa dignità dell’Uomo, qualche 
volta piuttosto soffocata nelle generalizzazioni 
puramente teistiche di Dio. Nessuno può dire 
che egli divida l’Uomo da Dio; egli vuole di¬ 
stinguere l’Uomo da Dio. Nel suo robusto sen¬ 
so della dignità e della libertà umane, molta 
parte può essere, ed è, apprezzata ora come 
un liberalismo nobile ed umanistico. Ma non 
dimentichiamo che il suo risultato fu quello 


(1) Politica del piede di casa, e specialmente, Governo 
Nazionale, partito autonomista irlandese sorto nel 1818. Nu¬ 
merosi altri ne derivarono che tennero in continuo fermento 
l’isola, sino all’accordo con l’Inghilterra avvenuto nel 1922. 






















44 


stesso Libero Arbitrio, o responsabilità morale 
dell’Uomo, che tanti moderni liberali neghe¬ 
rebbero. Da questa sublime e perigliosa libertà 
pendono cielo e inferno e tutto il misterioso 
dramma dell’anima. È una distinzione, non una 
separazione; ma un uomo può separare se stes¬ 
so da Dio, il che, sotto un certo aspetto, è la 
più grande delle distinzioni. 

Inoltre, sebbene sia un argomento più me¬ 
tafisico, cui dovremo accennare più avanti, e 
anche allora troppo superficialmente, lo stesso 
accade per la vecchia disputa filosofica sui 
Molti e sull’Uno. Le cose sono tutte diverse 
tanto da non potere mai essere classificate; o 
così unificate da non potere mai venire distin¬ 
te? Senza pretendere di dare qui una risposta 
a tale domanda, diremo in senso lato, che san 
Tomaso si dichiara in definitiva per la Varietà, 
reale quanto l’Unità. In questa e nelle que¬ 
stioni ad essa apparentate, egli spesso si di¬ 
parte dai grandi filosofi greci che sovente fu¬ 
rono i suoi modelli; e interamente si distacca 
dai grandi filosofi orientali che sono in certo 
senso i suoi avversari. Egli sembra giustamen¬ 
te certo che la differenza tra gesso e formag¬ 
gio, tra porci e pellicani non sia pura illusione, 
o abbaglio della nostra mente confusa da una 
sola luce; ma è giustamente ciò che noi sen¬ 
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tiamo sia. Bisogna dire che questo è semplice 
senso comune; il senso comune che i porci sia¬ 
no porci si estende sino al terrestre buon senso 
di Aristotele; all’umano e persino pagano buon 
senso. Ma notiamo che anche qui i confini del¬ 
la terra e del cielo si incontrano. Si connette 
questo senso comune col dogma cristiano della 
Creazione; di un Creatore che creò i porci 
distinti da un cosmo il quale semplicemente 
li sprigiona da sé. In tutti questi casi, l’accento 
ricade sullo stesso punto che all’inizio. Il movi¬ 
mento Tomistico in metafisica, come il movi¬ 
mento Francescano nella morale e negli usi, 
fu un allargamento, una liberazione. Ma fu 
specialmente lo sviluppo dall’interno della teo¬ 
logia cristiana; soprattutto non fu un indie- 
treggiamento della teologia cristiana sotto in¬ 
fluenze pagane o anche umane. Il Francescano 
fu libero di essere frate invece di dovere es¬ 
sere monaco; ma fu più Cristiano, più Catto¬ 
lico e anche più asceta. Così il Tomista fu li¬ 
bero di essere aristotelico, invece di essere ago¬ 
stiniano. Ma fu anche più teologo, e anche teo¬ 
logo più ortodosso, più dogmatico avendo re¬ 
cuperato attraverso Aristotele il più provoca¬ 
torio dei dogmi; le nozze di Dio con l’Uomo, 
e quindi con la Materia. Nessuno può capire la 
grandezza del Tredicesimo secolo se non si ren- 
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de conto che fu la grande crescita di cose nuo¬ 
ve provocata da cose viventi. In questo senso, 
fu più animoso e più libero di quello che chia¬ 
miamo Rinascimento; il quale fu la risurrezio¬ 
ne di vecchie cose scoperte in una cosa morta. 
In questo senso, il Medievalismo non fu un Ri- 
nascimento, ma piuttosto un Nascimento. Non 
costruì i suoi templi sopra le tombe; non ri¬ 
chiamò i morti dall’Ade. La sua architettura 
fu nuova come ora la moderna ingegneria; in 
realtà rimane ancora l’architettura più moder¬ 
na. Soltanto, nel Rinascimento fu seguita da 
un’architettura più antiquata. In questo senso, 
il Rinascimento può essere detto una Ricaduta. 
Qualsiasi cosa si possa dire del Gotico o del 
Vangelo secondo san Tomaso, non si potrà dire 
che siano una ricaduta. Fu una nuova titanica 
spinta, come la titanica spinta della ingegneria 
gotica; e la sua forza era in Dio che fece tutte 
le cose nuove. 

In una parola, san Tomaso rese più cristia¬ 
na la cristianità facendola più aristotelica. Que¬ 
sto non è un paradosso ma un semplice trui¬ 
smo; può essere dimenticato soltanto da 
quanti possono sapere che cosa significa per 
un aristotelico, ma hanno semplicemente di¬ 
menticato che cosa significa per un cristiano. 
A paragone con un Ebreo, con un Musulmano, 
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con un Buddista o con un Deista o con le più 
ovvie alternative, Cristiano significa un uomo il 
quale crede che la divinità o santità sia in rap¬ 
porto con la materia, o introdotta nel mondo 
dei sensi. Alcuni scrittori moderni, perdendo 
di vista questo punto, hanno perfino parlato co¬ 
me se l’accettazione di Aristotele fosse una con¬ 
cessione agli Arabi; come la concessione agli 
Agnostici fatta da un vicario modernista. I Cro¬ 
ciati volevano recuperare il luogo dove era sta¬ 
to il corpo di Cristo, credendo, a torto o a ra¬ 
gione, che fosse un luogo cristiano. San To¬ 
maso volle recuperare quello che era in essen¬ 
za il corpo di Cristo stesso; il santificato cor¬ 
po del Figlio dell’Uomo, divenuto miracoloso 
intermediario fra il cielo e la terra. Voleva il 
corpo, e tutti i suoi sensi, credendo, a torto o 
a ragione, che fosse una cosa cristiana. San To¬ 
maso, se vogliamo, prese la via più bassa quan¬ 
do seguì i passi di Aristotele. Così Dio aveva 
lavorato nella bottega di Giuseppe. 

Infine, questi due grandi uomini furono non 
solo uniti fra loro, ma separati entrambi dai 
più dei loro compagni e contemporanei dallo 
stesso carattere rivoluzionario della loro rivo¬ 
luzione. Nel 1215, Domenico Guzman il Ca- 
stigliano, fondò un ordine molto simile a quel¬ 
lo di Francesco; e per una curiosa coincidenza 
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della Storia, quasi nello stesso momento di 
Francesco. In principio, era destinato a predi¬ 
care la filosofia cattolica agli Albigesi, la cui filo¬ 
sofia era una forma di quel Manicheismo di cui 
si occuperà largamente questa storia. Esso ave¬ 
va radici nel remoto misticismo e nel distacco 
morale dell’Oriente ed era quasi inevitabile che 
i Domenicani fossero più che altro una fra¬ 
ternità di filosofi, mentre i francescani furono 
al confronto una fraternità di poeti. Per queste 
ed altre ragioni, san Domenico e i suoi se¬ 
guaci sono poco noti e compresi nella moderna 
Inghilterra; alla lunga, furono coinvolti in una 
guerra di religione, seguita a una discussione 
teologica; e v’è qualcosa nell’aura del nostro 
paese, in quest’ultimo secolo o giù di lì, che 
rende le discussioni teologiche più incompren¬ 
sibili delle guerre di religione. La conclusione 
finale ne è in certo modo, strana; infatti, san 
Domenico, anche più di san Francesco, fu se¬ 
gnato da quella indipendenza intellettuale, e 
da quel rigido schema di virtù e schiettezza 
che la cultura protestante ritiene specialmente 
protestante. Di lui si racconta un episodio che 
certamente sarebbe stato più diffuso tra noi se 
si fosse riferito a un Puritano: il Papa mostran¬ 
dogli il suo fastoso palazzo papale gli disse: 

« Pietro non può più dire: non ho né oro né 
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argento ». Il frate spagnuolo rispose: « No, e 
non può più nemmeno dire, ”Alzati e cam¬ 
mina” ». 

Così la storia popolare di san Francesco 
può essere una specie di ponte fra il mondo 
medievale e quello moderno, ma in maniera di¬ 
versa, in conseguenza del fatto già ricordato che 
san Francesco e san Domenico, uniti nella Sto¬ 
ria e avendo lavorato alla medesima opera, so¬ 
no divisi, nella tradizione popolare inglese, nel¬ 
la maniera più strana e sorprendente. Nei loro 
paesi sono Gemelli Celesti, irradianti la me¬ 
desima luce dal cielo, come due santi nella me¬ 
desima aureola, quasi un altro Ordine che rap¬ 
presenti la santa Povertà, come due cavalieri 
sul medesimo cavallo. Nelle leggende della no¬ 
stra terra sono uniti come san Giorgio col dra¬ 
go. Domenico è concepito come l’inquisitore 
che medita di torcere le dita, mentre Francesco 
è già accettato come un umanitario che deplora 
le trappole per i topi. Ci sembra, per esempio, 
perfettamente naturale, e pieno di richiami a 
fiori e a fantasie stellari che Francis Thomp¬ 
son (1) si chiami Francesco, Ma immagino ci 

(1) Francis Thompson, (1860-1907) poeta cattolico in¬ 
glese »... unico fra i poeti del suo tempo, per la gloria della 
ispirazione, e la naturale magnificenza del linguaggio ». (Hug 
Chisholm). 
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sembrerebbe meno naturale che si chiamasse 
Domenico Thompson, o che un uomo con nu¬ 
merosi precedenti di popolare simpatia e attivo 
amore dei poveri, potesse portare il nome di 
Domenico Plater. Sonerebbe come se si fosse 
chiamato Torquemada Thompson. 

Deve esservi qualcosa di sbagliato dietro 
queste contraddizioni che trasformano due al¬ 
leati in patria, in due antagonisti all’estero. In 
altri campi, il fatto sarebbe notato dal buon 
senso. Immaginiamo che se i Liberali inglesi ve¬ 
nissero a sapere che in qualche remota parte 
della Cina, Cobden è ritenuto un mostro cru¬ 
dele e Bright (1) un santo senza macchia; pen¬ 
serebbero a un qualche equivoco. Supponiamo 
gli Evangelisti americani informati che in Fran¬ 
cia o in Italia, o in un’altra civiltà impenetra¬ 
bile a Moody o a Sankey (2) popolarmente si 


(1) Richard Cobden (1804-1865) industriale e uomo po¬ 
litico inglese, radicale, John Brigth ( i811-1889) uomo di stato 
inglese, sostenitore di Cobden, grande oratore. 

(2) Moody (Dwight Lyman), Massachussetts (1837-1899). 
Predicatore Evangelista americano. Nella sua teologia si at¬ 
teneva fortemente al Vangelo, fu tuttavia un premillenarista 
e lavorò con uomini di idee più spinte delle sue, come Henry 
Drummond, che difese contro gli attacchi degli ortodossi, e 
George Adam Smith. 

Ira David (1840-1908) si unì a lui, nel 1870, a Chicago, 
ed entrambi tennero una notevole serie di revival meetings in 
Inghilterra e in America, fra il 1873 e il 1892. 
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crede che Moody sia un angelo e Sankey un 
demonio; sospetterebbero che deve esservi qual¬ 
che confusione. Qualche altra accidentale di¬ 
stinzione deve avere tagliato trasversalmente il 
corso principale di una tendenza storica. Questi 
paralleli non sono così fantastici come appaio¬ 
no. Cobden e Brigth sono stati ora chiamati 
« torturatori di bambini » per lo sdegno della 
loro pretesa durezza di fronte ai mali emendati 
dai Factory Acts (1); e qualcuno potrebbe chia¬ 
mare il sermone di Moody e Sankey sull’In- 
ferno una infernale esibizione. Tutto ciò è ma¬ 
teria opinabile; ma entrambi questi uomini eb¬ 
bero lo stesso genere di opinione e vi deve es¬ 
sere un errore grossolano nella leggenda su san 
Domenico. Quelli che sanno qualcosa di lui, 
sanno che era missionario e non persecutore 
militante; che il suo contributo alla religione 
fu il Rosario e non la Ruota della tortura; che 
tutta la sua vita sarebbe priva di significato se 
non si capisse che le sue famose vittorie furono 
ottenute con la persuasione e non con la perse¬ 
cuzione. Credeva la persecuzione fosse giustifi¬ 
cata; nel senso che il braccio secolare doveva re¬ 
primere i disordini religiosi. Chiunque in quel 


(1) Lunga serie di Atti costituenti i più importanti capi¬ 
toli nella storia della legislazione inglese sul lavoro. 
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secolo credeva nella persecuzione e nessuno più 
dell’elegante bestemmiatore Federico II che 
non credeva in nessun’altra cosa. V’è chi dice 
che egli fu il primo a bruciare gli eretici; in 
ogni modo, egli pensava fosse uno dei suoi im¬ 
periali doveri e privilegi perseguitare gli eretici. 
Ma parlare di san Domenico semplicemente co¬ 
me di un persecutore degù eretici è come bia¬ 
simare padre Matthew, che persuase migliaia 
di ubriaconi a fare voto di temperanza, per ave¬ 
re accettato che la legge qualche volta consenta 
l’arresto di un ubriaco. Significa perdere com¬ 
pletamente di vista il particolare problema di 
san Domenico che si trovò a trattare con una 
intera popolazione, un regno, città e campagna, 
strappati alla Fede e consolidati in una nuova, 
strana, anormale religione. Che egli abbia ri- 
conquistato masse di uomini così traviati, sem¬ 
plicemente parlando e predicando rimane un 
enorme trionfo meritevole di un gigantesco tro¬ 
feo. San Francesco è definito umano perché 
tentò di convertire i Saraceni e non vi riuscì; 
san Domenico è detto fanatico e brutale perché 
tentò di convertire gli Albigesi e vi riuscii. 
Ma ci troviamo in una curiosa insenatura, o an- 
goletto sulle colline della Storia di dove pos¬ 
siamo vedere Assisi e le colline umbre, ma non 
vediamo il vasto campo di battaglia della Cro- 
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ciata Meridionale; il miracolo di Muret e il 
più grande miracolo di Domenico quando le 
falde dei Pirenei e le sponde del Mediterraneo 
videro scomparire l’asiatico sconfitto. 

Ma v’è un precedente e più essenziale vin¬ 
colo fra Domenico e Francesco, e più in rap¬ 
porto con l’immediato scopo di questo libro. 
Furono nei tempi più recenti accoppiati nella 
gloria, perché al loro tempo furono accoppiati 
nella infamia; o almeno, nella impopolarità. 
Essi fecero infatti la cosa più impopolare che 
possano fare gli uomini; iniziarono un movi¬ 
mento popolare. L’uomo che osa volgere un 
diretto appello al popolo si fa sempre una lun¬ 
ga schiera di nemici, a cominciare dalla stessa 
plebe. Nella misura in cui il popolo comincia 
a capire che egli vuole aiutarlo e non fargli del 
male, le solenni classi superiori cominciano a 
chiudersi, risolvono di osteggiarlo, non di coa¬ 
diuvarlo. Il ricco, e anche l’uomo colto sento¬ 
no, non irragionevolmente, che quell’azione 
cambierà il mondo non soltanto nella sua mon¬ 
danità e saggezza mondana, ma, entro certi li¬ 
miti, forse, ne cambierà la vera saggezza. Una 
tale sensazione non era innaturale in questo 
caso, se riflettiamo, per esempio, sull’atteggia¬ 
mento veramente temerario di san Francesco 
nel respingere i libri e la cultura; o sulla ten- 
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denza dimostrata più tardi dai frati di appel¬ 
larsi direttamente al Papa con disprezzo dei 
vescovi locali e dei dignitari ecclesiastici. In- 
somma, san Domenico e san Francesco provo¬ 
carono una rivoluzione popolare; esattamente 
come la Rivoluzione francese. Ma è difficilissi¬ 
mo, anche oggi, sentire come realmente era la 
Rivoluzione nella sua freschezza. Una volta, la 
Marsigliese sonava come la voce umana del vul¬ 
cano o la musica da ballo dei terremoti; i re 
della terra tremavano; qualcuno, quasi temen¬ 
do che cadessero i cieli, qualche altro che giu¬ 
stizia potesse essere fatta. Oggi, la Marsigliese 
è sonata ai pranzi e ai ricevimenti diplomatici, 
dove monarchi sorridenti incontrano luccicanti 
milionari, ed è quasi meno rivoluzionaria di 
Home Sweet home. Inoltre è altamente perti¬ 
nente ricordare che i moderni rivoluzionari ora 
definirebbero insufficiente la rivolta dei Gia¬ 
cobini francesi, esattamente come loro defini¬ 
rono insufficiente la rivolta dei frati. Dissero 
che non si erano spinti abbastanza avanti; ma 
parecchia gente, ai loro tempi, disse che si era¬ 
no spinti troppo avanti. Nel caso dei frati, i più 
alti ordini dello Stato, e fino a un certo punto 
anche la Chiesa, furono profondamente urtati 
di una tale diffusione di impetuosi predicatori 
fra il popolo. Non è facile per noi capire come 
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furono sconcertanti e perfino disonoranti quei 
lontani eventi. Le Rivoluzioni si mutano in 
istituzioni; le rivolte che rinnovano la gioventù 
delle vecchie società, invecchiano alla loro vol¬ 
ta, e il passato che fu pieno di novità, di strap¬ 
pi, di innovazioni e insurrezioni sembra solo 
un tessuto di tradizioni. 

Ma se desideriamo un fatto che renda vivi¬ 
damente quale urto provocatorio e trasforma¬ 
tore apparve a molti nei suoi tempi il movi¬ 
mento dei frati, come si presentò violento e cen¬ 
cioso e quasi teppistico nelle sue audaci novità, 
tanto più vicino al fango quanto più lontano 
dalla vita raffinata, il fatto rilevante che lo ri¬ 
vela c’è. Dimostra sino a che punto una cristia¬ 
nità già salda, già antica lo sentisse come la fine 
di un’epoca, come le strade stesse della terra 
parvero tremare sotto i passi del nuovo eser¬ 
cito senza nome, ed è: la Marcia dei Mendi¬ 
canti. Una mistica tiritera di bambini suggeri¬ 
sce l’aura di quella crisi: 

« Hark, hark, thè dogs do hark; thè Beg- 
gars are coming to town » (1). Molte città si 
fortificarono quasi contro di loro e molti cani 
da guardia della proprietà abbaiarono forte 


(1) Aia, aia! Il cane abbaia — vengono i Poveri in 
città. 
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quando i Mendicanti si avvicinavano; ma più 
alto fu il canto dei Mendicanti che cantavano 
il Cantico delle Creature, e più alto abbaiava¬ 
no i Segugi del Cielo (1) i Domenicani del me¬ 
dievale giuoco di parole: I Cani di Dio. E se 
noi misureremo come vera e dilacerante appar¬ 
ve quella rivoluzione, quale spacco aprì col 
passato, vedremo in essa il primo e più straor¬ 
dinario evento della vita di san Tomaso. 


(1) Francis Thompson: The Hound of tìeaven. 


CAPITOLO SECONDO 


L’ABATE FUGGIASCO 


In maniera strana e piuttosto simbolica, 
Tomaso d’Aquino balza dal centro stesso del 
mondo civile del suo tempo; dal nodo o punto 
centrale della spirale dei poteri che allora go¬ 
vernavano la Cristianità. Egli era strettamente 
connesso con tutti loro; perfino con quelli che 
potrebbero benissimo essere definiti distruttori 
della Cristianità. La querela religiosa, tutta la 
querela internazionale, era per lui una lite di 
famiglia. Nacque nella porpora; quasi letteral¬ 
mente sul lembo della porpora; infatti, il Sacro 
Romano Imperatore era suo cugino. Avrebbe 
potuto inquartare nel suo stemma metà degli 
stemmi delle case regnanti in Europa, se non 
avesse gettato via il suo stemma. Era italiano, 
francese, tedesco e, in ogni senso, Europeo. Da 
una parte aveva ereditato l’energia che rese pos¬ 
sibile l’episodio dei Normanni, le cui strane e 
organizzate incursioni sonarono e tintinnarono 
come un volo di frecce negli angoli d’Europa 
e ai confini della terra; uno stormo di loro se- 
























58 


guì il duca Guglielmo nel lontano settentrione, 
attraverso le nevi accecanti; un altro, seguen¬ 
do le orme dei Greci e dei Cartaginesi, traversò 
l’isola di Sicilia sino alle porte di Siracusa. 
Altri vincoli di sangue lo legavano ai grandi 
imperatori del Regno e del Danubio che riven¬ 
dicavano la corona di Carlomagno; il Rosso 
Barbarossa, che dorme sotto il fiume impetuoso 
era suo prozio e Federico II la Meraviglia del 
Mondo, suo cugino in secondo grado; ma egli 
era legato da cento e più segreti vincoli alla vi¬ 
vida vita interna dell’Italia, alla vivacità locale 
delle piccole città murate, ai suoi mille santuari. 
Erede di una fisica parentela con l’Imperatore, 
egli serbava fedelmente la sua spirituale pa¬ 
rentela col Papa. Capiva il significato di Roma, 
in quale senso dominava ancora il mondo; non 
inverosimilmente pensava che i tedeschi impe¬ 
ratori del suo tempo, al pari dei Greci impera¬ 
tori del tempo precedente, non avrebbero po¬ 
tuto essere davvero Romani a dispetto di Ro¬ 
ma. Alla mentalità cosmopolita che gli veniva 
dalla sua eredità, egli aggiunse molto di suo che 
vii giovò per la scambievole comprensione fra 
i popoli e gli diede il carattere di ambasciatore 
e di interprete. Viaggiò molto; fu non solo co¬ 
nosciuto a Parigi e nelle Università tedesche, 
ma quasi certamente visitò anche l’Inghilterra, 
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probabilmente venne a Oxford e a Londra; si 
dice che noi seguiamo le tracce sue e dei suoi 
compagni Domenicani quando scendiamo il fiu¬ 
me sino alla stazione che porta ancora il nome 
di Blackfriars. E quel che è vero dei suoi viag¬ 
gi nello spazio, è vero dei viaggi della sua men¬ 
te. Egli studiò anche la letteratura degli avver¬ 
sari del Cristianesimo, molto più attentamente 
e imparzialmente di quanto allora fosse di mo¬ 
da; realmente tentò di capire l’Aristotelismo 
arabo dei Musulmani; e scrisse un trattato al¬ 
tamente umano e ragionevole sul problema del 
trattamento degli Ebrei. Sempre ha voluto ve¬ 
dere ogni cosa dall’interno; ma fu certamente 
una fortuna per lui l’essere nato all’interno del 
sistema statale e dell’alta politica dei suoi gior¬ 
ni. Che cosa ne pensasse può forse essere de¬ 
dotto dal seguente passaggio della sua storia. 

San Tomaso potrebbe presentarsi benissi¬ 
mo come l’Uomo Internazionale, prendendo 
il titolo di un libro moderno. Ma è giusto ri¬ 
cordare che egli viveva in un’epoca internazio¬ 
nale; in un mondo internazionale nel senso che 
non può essere suggerito dà nessun libro mo¬ 
derno, o da nessun uomo moderno. Se ricordo 
bene, al posto di Uomo Internazionale fu can¬ 
didato Cobden, che era uomo nazionale in mo¬ 
do quasi anormale; un uomo rigidamente na- 



















60 


zionale, un bellissimo tipo, ma che si può im¬ 
maginare si muova solo fra Midhurst e Man¬ 
chester. Aveva una politica internazionale e in¬ 
dulgeva ai viaggi internazionali; ma restava 
sempre un uomo nazionale perché rimaneva una 
persona normale, cioè, normale nel Dicianno¬ 
vesimo secolo. Così non era nel Tredicesimo 
secolo. Allora un uomo di influenza internazio¬ 
nale come Cobden, poteva anche essere quasi 
un uomo di nazionalità internazionale. I nomi 
di nazioni, città, luoghi d’origine non connota¬ 
vano quella profonda divisione che è il segno 
del mondo moderno. Da studente, l’Aquinate 
era soprannominato il Bue Siciliano, sebbene 
fosse nato presso Napoli; ma questo non vie¬ 
tava che la città di Parigi lo considerasse tanto 
semplicemente e fermamente parigino, poiché 
egli era stato una gloria della Sorbona, da pro¬ 
porre quando egli morì, che nella Sorbona fos¬ 
sero sepolte le sue ossa. O prendiamo un più 
ovvio contrasto coi tempi moderni. Consideria¬ 
mo che cosa significa nel linguaggio più mo¬ 
derno un Professore tedesco. E poi rendiamoci 
conto che il più grande di tutti i professori te¬ 
deschi, Albertus Magnus, fu egli stesso una 
delle glorie della Università di Parigi; e fu in 
Parigi che l’Aquinate lo difese. Pensiamo a un 
moderno professore tedesco che dovesse la sua 
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fama europea alla popolarità delle sue lezioni 
a Parigi. 

Quindi, se v’era guerra nella Cristianità, 
era una guerra internazionale nel particolare 
significato in cui noi parliamo di pace interna¬ 
zionale. Non era una guerra fra due nazioni; 
ma la guerra di due internazionalismi; di due 
Mondi-Stato: la Chiesa Cattolica e il Sacro Ro¬ 
mano Impero. Le crisi politiche della Cristia¬ 
nità influirono sulla vita delTAquinate al prin¬ 
cipio con un violento disastro, e più tardi per 
molte vie indirette. Vi furono numerosi ele¬ 
menti: le Crociate; le faville del pessimismo al- 
bigese, del quale san Domenico aveva trion¬ 
fato con la discussione e Simone di Monfort 
con le armi; i dubbiosi tentativi di una Inqui¬ 
sizione che allora prendeva le mosse; e molte 
altre cose. Ma parlando chiaramente, è il pe¬ 
riodo del grande duello fra Papi e Imperatori, 
cioè gli Imperatori tedeschi che si definirono 
Sacri Romani Imperatori; la Casa degli Hoes- 
taufen. Il periodo particolare della vita dell’A- 
quinate si svolge all’ombra di quel particolare 
Imperatore più Italiano che Tedesco, il bril¬ 
lante Federico II, chiamato la Meraviglia del 
Mondo. Devesi osservare di passata che il la¬ 
tino era la lingua più viva di quel tempo, e 
spesso sentiamo una certa debolezza nella ne- 
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cessarla traduzione. Mi sembra infatti di avere 
letto, non so dove, che l’espressione usata era 
più forte della nostra, Meraviglia del Mondo; 
il suo titolo Medievale era Stupor Mundi, cioè 
più esattamente Stupore del Mondo. Qualcosa 
di simile si dovrà notare più tardi riguardo al 
linguaggio filosofico, e la debolezza nella tradu¬ 
zione di una parola come Ens, in una parola 
come Essere. Per il momento, la parentesi ha 
un’altra applicazione; infatti si può ben dire 
che Federico stupì il mondo; v’era qualcosa 
che sbalordiva e abbagliava nei colpi che egli 
assestò alla religione, come nel colpo che quasi 
dà inizio alla biografia di Tomaso d’Aquino. 
Egli dovrebbe anche essere chiamato Stupefa¬ 
cente in altro senso; vale a dire che il suo stes¬ 
so splendore ha davvero istupidito molti dei 
suoi moderni ammiratori. Infatti, Federico II 
è la prima figura, ed è una figura piuttosto cru¬ 
dele e minacciosa, che cavalca attraverso la sce¬ 
na della nascita e della fanciullezza di suo cu¬ 
gino; scena di lotte violente e di incendi. E 
qui dobbiamo concederci una pausa per una 
parentesti sul suo nome; per due particolari 
ragioni: prima, la sua romantica fama, anche 
fra gli storici moderni, copre e in parte na¬ 
sconde l’autentico panorama del tempo; secon¬ 
da, questa tradizione coinvolge direttamente il 
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vero status di san Tomaso d’Aquino. Il punto 
di vista del Diciannovesimo secolo, detto an¬ 
cora tanto stranamente da molti moderni, pun¬ 
to di vista moderno, su un uomo come Fede¬ 
rico II, fu ben riassunto da un massiccio Vit¬ 
toriano, intendo da Macaulay: Federico II fu 
« uomo di Stato nell’epoca delle Crociate; e fi¬ 
losofo in un’epoca di monaci ». Si noti come 
l’antitesi sottintende il presupposto che un Cro¬ 
ciato non potesse facilmente essere uomo di 
Stato; né un monaco potesse facilmente essere 
un filosofo. Eppure sarebbe agevole rilevare 
che il caso di due uomini famosi nell’epoca di 
Federico II basterebbe ad abbattere valida¬ 
mente il presupposto e l’antitesi. San Luigi, 
sebbene Crociato, e anche Crociato fortunato, 
ottenne in realtà come uomo di Stato risultati 
superiori a quelli ottenuti da Federico II. Al 
collaudo della politica pratica, egli rese popo¬ 
lare, saldò e santificò il più potente governo 
d’Europa, l’ordine e l’accentramento della mo¬ 
narchia francese, la sola dinastia che costante- 
mente accrebbe le sue forze sino alla gloria del 
Grand Siècle; mentre Federico II crollò da¬ 
vanti al Papato, alle Repubbliche e a una vasta 
coalizione di preti e di popoli. Il Sacro Romano 
Impero che egli voleva fondare era un ideale, 
cioè un sogno; mai certamente un fatto come 
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lo stato quadrato e saldo che fondarono gli uo¬ 
mini di Stato francesi. O per riferirci a un altro 
esempio della generazione seguente, uno degli 
uomini più rigidamente pratici della Storia, il 
nostro Eward I fu egli pure un Crociato. 

L’altra metà dell’antitesi è anche più falsa 
e più evidente. Federico II non fu un filosofo 
in un’epoca di monaci. Fu un gentiluomo che 
si interessò alla filosofia nell’epoca del monaco 
Tomaso d’Aquino. Era, senza dubbio un genti¬ 
luomo brillante e intelligente; ma se ha lascia¬ 
to alcuni appunti sull’Essere e sul Divenire, o 
sul senso preciso in cui le realtà possono es¬ 
sere relative alla Realtà, non immagino che que¬ 
sti appunti abbiano entusiasmato gli studenti 
di Oxford o i letterati di Parigi, per non par¬ 
lare dei piccoli gruppi di Tomisti che già sor¬ 
gono perfino a New York e a Chicago. Non 
significa mancare di rispetto all’Imperatore di¬ 
re che egli non era filosofo nel senso in cui era 
filosofo Tomaso d’Aquino, e non diciamo un 
così grande, un così universale, un così du¬ 
raturo filosofo quale fu lui. E Tomaso d’Aqui¬ 
no viveva in quella stessa epoca di monaci di 
cui Macaulay parla come se fosse incapace di 
produrre filosofia. 

Non abbiamo bisogno di indugiare sulle 
cause di questo pregiudizio vittoriano che al¬ 
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cuni ritengono così progredito. Nasce principal¬ 
mente da un concetto circoscritto o insulare 
che nessun uomo possa edificare la parte mi¬ 
gliore del mondo moderno se ha seguito il 
principale movimento del mondo medievale. È 
idea vittoriana che soltanto gli eretici abbiano 
giovato all’umanità; soltanto l’uomo che ha 
quasi distrutto la civiltà medievale potrebbe 
essere utile all’edificazione della civiltà moder¬ 
na. Di qui, una quantità di comiche favole; 
come se le cattedrali fossero state costruite da 
una società segreta di frammassoni; o che l’epi¬ 
ca di Dante debba essere un criptogramma ri¬ 
ferito alle speranze politiche di Garibaldi. Ma 
la generalizzazione non è per sua natura pro¬ 
babile e in realtà non è vera. Questo periodo 
medievale fu piuttosto il periodo della conce¬ 
zione comunale e corporativistica, e in alcuni 
casi fu davvero più liberale della moderna con¬ 
cezione individualistica. E lo si può immedia¬ 
tamente provare solo rilevando l’uso della pa¬ 
rola « uomo di Stato» . Per un uomo del pe¬ 
riodo di Macaulay, uomo di Stato significa sem¬ 
pre un uomo che sostiene i più stretti interessi 
nazionali del proprio Stato, contro gli altri Sta¬ 
ti; così Richelieu sostenne quelli della Francia, 
Chatam quelli dell’Inghilterra, e Bismarck del¬ 
la Prussia. Ma se al presente un uomo volesse 
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difendere tutti questi Stati, riunire tutti questi 
Stati, farne una vivente fratellanza per resi¬ 
stere a qualche pericolo esterno, come per e- 
sempio a milioni di Mongoli, allora il povero 
diavolo non potrebbe essere detto un uomo di 
Stato. Sarebbe soltanto un Crociato. 

In questo senso, è pura giustizia dire che 
Federico II fu un Crociato; sebbene egli fosse 
anche piuttosto simile a un Anti-crociato. Cer¬ 
tamente, era un uomo di Stato internazionale. 
In realtà, era un tipo particolare, che potreb- 
besi chiamare soldato internazionale. Il soldato 
internazionale è sempre molto antipatico agli 
internazionalisti. Detestarono Carlo Magno e 
Carlo V, Napoleone e tutti quelli che tentarono 
di creare quel Mondo Stato per il quale loro 
gridano tanto forte giorno e notte. Ma Federi- 
C ° ^ j dubbio, meno sospettato; ritenuto 
capo del Sacro Romano Impero; fu accusato 
di volere essere il capo di un Romano Impero 
tutt altro che santo. Ma fosse stato anche TAn¬ 
ticristo, sarebbe stato sempre un testimone del¬ 
la Unità della Cristianità. 

Nondimeno, quel tempo ebbe anche una 
bizzarra qualità; pur essendo internazionale era 
anche interno ed intimo. La guerra nel largo 
senso moderno della parola è possibile non 
perché vi sia un maggior numero di uomini in 
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disaccordo, ma perché v’è un numero maggiore 
d uomini d accordo. Sotto le coercizioni pecu¬ 
liarmente moderne, come la istruzione obbli¬ 
gatoria e la coscrizione obbligatoria, restano 
tali larghe zone pacifiche che gli uomini posso¬ 
no essere tutti d’accordo sulla guerra. In quel- 
1 epoca, gli uomini non si trovavano d’accordo 
nemmeno sulla guerra, e la pace poteva scop¬ 
piare in qualsiasi luogo. La pace era interrotta 
dalle contese e le contese dai perdoni. La in¬ 
dividualità ferita entro e fuori un labirinto; gli 
estremi spirituali chiusi ad affrontarsi fra le 
mura di una piccola città; e noi vediamo la 
grande anima di Dante divisa, fiamma bifor¬ 
cuta, fra odio e amore della sua città. Questa 
complessità individuale è intensamente vivida 
nella particolare storia che stiamo per narrare 
a grandi linee. Se qualcuno desidera sapere che 
cosa significa dire che l’azione era più indivi¬ 
duale, e quindi imprevedibile, deve prendere 
nota di alcune fasi nella storia della grande ca¬ 
sata feudale dei d’Aquino che aveva il suo ca¬ 
stello non lontano da Napoli. Nel semplice e 
frettoloso aneddoto che narreremo, noteremo 
cinque o sei fasi successive di questo genere. 
Landolfo d’Aquino, nobile guerriero feudale, 
tipico del suo tempo, segue armato a cavallo gli 
stendardi imperiali, e assalta un monastero che 
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l’Imperatore riteneva una fortezza tenuta dal 
suo nemico, il Papa. Più tardi, vedremo lo stes¬ 
so signore feudale mandare suo figlio nel me¬ 
desimo monastero; probabilmente per amiche¬ 
vole consiglio dello stesso Papa. Più tardi, un 
altro dei suoi figli spontaneamente si ribella al¬ 
l’Imperatore, si unisce agli eserciti del Papa. 
Per questo fu dall’Imperatore condannato e 
giustiziato con prontezza e rapidità. Vorrei sa¬ 
perne di più su questo fratello di Tomaso d’A- 
quino che rischiò e perse la vita per sostenere 
la causa del Papa; che era, nella sua umana 
essenza, la causa del Popolo. Non deve essere 
stato un santo; ma deve avere avuto alcune 
qualità del martire. Frattanto, altri due fratelli, 
ancora ardenti e attivi, apparentemente, al ser¬ 
vizio dell’ Imperatore che aveva ucciso il loro 
terzo fratello, per conto proprio ne rapivano 
un altro, non approvando le sue simpatie per 
il nuovo movimento sociale della religione. 
Questa la specie di confusione nella quale si 
trovò presa una nobile famiglia medievale. 
Non era una guerra di nazioni; era piuttosto 
una dilagante lite di famiglia. 

La ragione di indugiare qui sulla posizione 
dell’Imperatore Federico, come tipo del suo 
tempo, per la cultura, la violenza, per i suoi 
rapporti con la filosofia e la querela con la re¬ 


69 


ligione, non è tuttavia connessa semplicemente 
a queste cose. Egli, qui, è la prima figura che 
attraversa la scena, infatti una delle sue tipiche 
imprese precipitò la prima azione, o inazione, 
ostinata che inizia le personali avventure di 
Tomaso d’Aquino in questo mondo. La Storia 
ha illustrato le straordinarie complicazioni nel¬ 
le quali venne a trovarsi la famiglia dei conti 
d’Aquino; legata a un tempo così strettamente 
alla Chiesa e in lite con essa. Infatti, Federico 
II nel corso di quelle notevoli azioni militari 
e politiche che lo condussero dal bruciare gli 
eretici ad allearsi coi Saraceni, fece una incur¬ 
sione da aquila predatrice (l’aquila imperiale 
era spesso predatrice) contro un grande e ricco 
monastero: l’Abazia di Montecassino; lo prese 
d’assalto e saccheggiò il luogo. 

Ad alcune miglia dal Monastero di Monte 
Cassino, si levava un alto dirupo o scogliera si¬ 
mile a un pinnacolo dell’Appennino. Lo coro¬ 
nava un castello chiamato Roccasecca, il nido 
dove gli aquilotti d’Aquino, ramo della impe¬ 
riale famiglia, venivano addestrati al volo. Qui 
viveva il conte Landolfo d’Aquino, padre di 
Tomaso e di circa altre sette figli. Senza dub¬ 
bio egli partecipava alle imprese militari con 
la sua gente, secondo l’usanza feudale; ed ap¬ 
parentemente prese parte in qualche modo alla 
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distruzione del monastero. Tipica manifestazio¬ 
ne della confusione dei tempi, al conte Lan¬ 
dolfo parve atto pieno di delicatezza e di tatto 
fare di suo figlio Tomaso l’abate di quello stes¬ 
so monastero. Una specie di graziosa richiesta 
di scuse alla Chiesa, e anche, sembra, la solu¬ 
zione di una difficoltà domestica. 

Infatti, già da lungo tempo, il conte Lan¬ 
dolfo pensava che del suo settimo figlio To¬ 
maso non c’era nulla da fare, se non un abate 
o qualche altra cosa del genere. Nato nel 1226 , 
fin dalla fanciullezza aveva palesato una miste¬ 
riosa avversione a fare l’aquila predatrice, o 
perfino a prendere un normale interesse alla 
falconeria, ai tornei o ad altre occupazioni so¬ 
lite dei gentiluomini. Era un ragazzo grosso, 
pesante, tranquillo, silenzioso in maniera fe¬ 
nomenale; di rado apriva bocca se non per dire 
improvvisamente al suo maestro; «Chi è Dio?». 
La risposta non è riportata; ma è probabile che 
l’interrogante seguitò a tormentarsi per trova¬ 
re da sé la risposta. 

Per una persona di questo genere non v’era 
altro posto che la Chiesa, e possibilmente, il 
chiostro; e su questo punto non esistevano par¬ 
ticolari difficoltà. Fu abbastanza facile, nella po¬ 
sizione del conte Landolfo, accordarsi col mona¬ 
stero per farvi ricevere suo figlio; in questo 
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caso particolare, egli pensava, sarebbe stata una 
buona idea che vi fosse accolto con qualche 
particolare carica, pari al suo rango nel mondo. 
Così ogni cosa venne facilmente sistemata per 
Tomaso d’Aquino che, divenendo monaco, co¬ 
me egli sembrava desiderare, sarebbe divenuto, 
prima o poi, Abate di Monte Cassino. A questo 
punto avvenne il fatto strano. 

Per quanto possiamo seguire i fatti piut¬ 
tosto confusi e discussi, sembra che un giorno 
il giovane Tomaso d’Aquino sia andato al ca¬ 
stello dal padre e gli abbia detto con calma che 
egli voleva entrare tra i Frati mendicanti del 
nuovo ordine fondato da Domenico lo Spa- 
gnuolo; sarebbe come se il figlio maggiore di 
un gentiluomo di campagna inglese entrasse in 
casa e dichiarasse con disinvoltura di volere 
sposare una zingara; o come se l’erede di un 
duca Tory stabilisse che il giorno dopo si unirà 
alla Marcia della Fame organizzata da ipotetici 
Comunisti. Da questo possiamo esattamente 
misurare l’abisso fra il vecchio monachiSmo e 
il nuovo, e il terreno della rivoluzione dome¬ 
nicana e francescana. Tomaso pareva volesse 
farsi monaco e le porte si erano aperte silen¬ 
ziosamente davanti a lui e il lungo sentiero del¬ 
l’abazia, il suo stesso tappeto, per così dire, lo 
guidava al trono dell’abate mitrato. Disse di 
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volersi fare frate; e la sua famiglia gli si sca¬ 
gliò addosso come una belva; i suoi fratelli lo 
inseguirono lungo la via pubblica, quasi gli 
strapparono il saio di frate dalle spalle e infine 
lo chiusero in una torre come un pazzo. 

Non è molto facile tracciare il corso di que¬ 
sta furiosa lite domestica, e come, a lungo an¬ 
dare si logorò contro la tenacia del giovane 
frate; secondo alcune storie, la disapprovazio¬ 
ne della madre durò poco, ed ella si schierò al 
suo fianco. Bisogna dire che la centrale classe 
dirigente d’Europa, composta in parte dalla sua 
famiglia, era in tumulto contro il biasimevole 
giovanotto e si richiese l’intervento pieno di 
tatto del Papa; una volta fu proposto che si per¬ 
mettesse a Tomaso di indossare il saio domeni¬ 
cano, pur essendo Abate dell’Abazia benedetti¬ 
na. A molti questo parve un delicato compro¬ 
messo; ma la trovata non si raccomandava alla 
ristretta mentalità medievale di Tomaso d’Aqui- 
no. Egli fece notare recisamente che desiderava 
essere domenicano, nell’ordine domenicano e 
non a un ballo in maschera; così pare che la 
diplomatica proposta fosse lasciata cadere. 

Tomaso d’Aquino voleva essere frate; era 
un fatto che stupiva i suoi contemporanei; e 
lascia piuttosto perplessi anche noi; infatti, 
questo desiderio limitato letteralmente e stret¬ 
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tamente alla sua dichiarazione fu la sola cosa 
pratica alla quale la sua volontà si aggrappò 
con adamantina ostinazione sino alla morte. 
Non voleva essere abate, non voleva essere mo¬ 
naco, non volle nemmeno essere priore o go¬ 
vernatore della sua propria frateria; non voleva 
essere un frate importante o in vista; voleva 
essere frate. È come un Napoleone che avesse 
insistito per restare soldato semplice tutta la 
vita. Qualcosa in questo pesante, tranquillo, 
colto e piuttosto accademico signore non si pla¬ 
cò fino a quando non fu con proclama autore¬ 
vole e dichiarazione ufficiale dichiarato Mendi¬ 
cante. Ed è tanto più interessante notarlo in 
quanto egli che fece in più di mille occasioni 
il suo dovere, non aveva nulla del Mendicante; 
o non almeno tutto quello che occorre per es¬ 
sere un buon mendicante. Non v’era in lui nes¬ 
sun istinto di vagabondaggio, come ebbe il suo 
grande predecessore; non era nato con qualcosa 
del menestrello vagante come san Francesco o 
qualcosa del missionario viaggiante come san 
Domenico. Ma egli insisteva per mettersi sotto 
una disciplina militare, per eseguire la volontà 
d’altri, se necessario. Può essere paragonato a 
qualcuno dei più magnanimi aristocratici che si 
arrolarono negli eserciti della Rivoluzione, o a 
qualcuno dei migliori poeti o studiosi che an- 
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darono volontari come semplici soldati nella 
Grande Guerra. Qualcosa nel coraggio e nella 
coerenza di Domenico e di Francesco aveva fat¬ 
to appello al suo profondo senso della giusti¬ 
zia; e, pur rimanendo una persona ragionevo¬ 
lissima e perfino diplomatica, non lasciò mai 
che nulla scotesse la ferrea immobilità di que¬ 
sta sola decisione della sua gioventù; o lo di- 
stogliesse dalla sua alta e torreggiante ambi¬ 
zione di tenere Pultimo posto. 

Il primo effetto di quella decisione fu, co¬ 
me abbiamo visto, molto più stimolante e per¬ 
fino stupefacente. Il generale dei Domenicani, 
sotto il quale Tomaso si era arrolato, probabil¬ 
mente si rese conto benissimo dei diplomatici 
tentativi di sloggiare Tomaso e delle mondane 
difficoltà di resistervi. Ricorse all’espediente di 
mandare il suo giovane frate fuori d’Italia; or¬ 
dinandogli di andare con pochi altri frati a Pa¬ 
rigi. V’era qualcosa di profetico perfino in quel 
primo viaggio del viaggiante maestro delle na¬ 
zioni; infatti, Parigi era davvero destinata a 
essere in certo modo il punto di partenza del 
suo spirituale viaggio; ivi egli fece la sua gran¬ 
de difesa dei Frati, e lanciò la grande sfida agli 
avversari di Aristotele. Ma quel primo viaggio 
a Parigi doveva essere interrotto appena co¬ 
minciato. I Frati avevano appena raggiunto al¬ 
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la svolta della strada una fontana, un poco a 
Nord di Roma, quando furono sopraffatti dal¬ 
la selvaggia cavalcata dei rapitori che afferra¬ 
rono Tomaso come briganti, mentre in realtà 
erano gli inutilmente agitati fratelli di lui. Egli 
aveva molti fratelli; forse due soltanto parteci¬ 
parono all’impresa. Infatti, egli era il settimo, e 
i Sostenitori del Controllo delle nascite possono 
deplorare che questo filosofo sia stato aggiunto 
senza necessità alla nobile linea dei mascalzoni 
che lo rapirono. Fu una faccenda stranissima. 
V’è qualcosa di bizzarro e di pittoresco nell’idea 
di rapire un frate mendicante, che poteva in 
certo senso, chiamarsi anche un abate fuggia¬ 
sco. V’è una comica e tragica confusione nei mo¬ 
tivi e negli scopi di quel terzetto di strani pa¬ 
renti. V’è una specie di cristiano equivoco nel 
contrasto tra la febbrile illusione sulla impor¬ 
tanza delle cose, che sempre distingue gli uo¬ 
mini così detti pratici, e la molto più pratica 
tenacia dell’uomo detto teorico. 

Così, alla fine, quei tre strani fratelli bar¬ 
collarono e si avviarono lungo la loro tragica 
strada, legati insieme, come il criminale alle 
guardie; ma qui erano i criminali che eseguiva¬ 
no l’arresto. Per un istante si videro le tre figu¬ 
re contro l’orizzonte della storia; sinistri fratelli 
come nessun altro dal tempo di Caino e Abele. 
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Per questa bizzarra offesa la grande famiglia dei 
d’Aquino appare rappresentante simbolica di 
qualcosa che farà sempre del Medioevo un mi¬ 
stero e un turbine capace di ispirare le più netta¬ 
mente contrastanti interpretazioni, come le te¬ 
nebre e la luce. Due di quegli uomini scatenati, 
si potrebbe dire che urlavano per un selvaggio 
orgoglio del sangue e del blasone, sebbene fos¬ 
sero principi del più raffinato mondo del loro 
tempo si comportavano in maniera più consona 
a quella di una tribù che danza intorno a un to¬ 
tem. Per il momento, avevano dimenticato ogni 
cosa, eccetto il loro nome di famiglia, che è cosa 
piu piccola di una tribù e anche più piccola di 
una nazione. La terza figura del terzetto, nata 
dalla stessa madre e forse visibilmente simile 
agli altri nel viso e nella figura, aveva un con¬ 
cetto della fraternità più largo delle più mo¬ 
derne democrazie, infatti non era nazionale, ma 
internazionale; aveva nella misericordia e nella 
modestia una fede più profonda di qualsiasi 
semplice affabilità di modi del mondo moder¬ 
no, e aveva pronunciato un drastico giura¬ 
mento di povertà che anche ora sarebbe giu¬ 
dicato una pazza esagerazione della rivolta con¬ 
tro l’albagia e la plutocrazia. Dallo stesso ca¬ 
stello italiano, erano usciti due selvaggi e un 
saggio, o uno dei santi più pacifici di molti mo- 
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derni saggi. Questo il duplice aspetto che getta 
la confusione in un centinaio di controversie; 
che forma l’enigma del Medioevo il quale non 
era un’epoca, ma due epoche. Nell’osservare 
la mente di alcuni uomini ci sembra che il Me¬ 
dio Evo sia l’Età della Pietra; se guardiamo 
nella mente di alcuni altri, vediamo che po¬ 
trebbero vivere nell’Età dell’Oro, nella più mo¬ 
derna Utopia. Vi sono sempre uomini buoni e 
uomini cattivi; ma in quel tempo gli uomini 
buoni che erano delicati vivevano con gli uo¬ 
mini cattivi che erano semplici. Vivevano nella 
medesima famiglia; erano stati allevati nella 
medesima stanza; e uscivano per combattersi 
come i fratelli d’Aquino si combatterono lun¬ 
go la strada, quando rapirono il nuovo frate 
in cammino, per chiuderlo nel castello sulla 
collina. 

Quando i parenti tentarono di spogliarlo 
del saio di frate, sembra che egli abbia loro 
assestato una quantità di colpi alla maniera 
guerresca dei suoi padri; e sembra che la ebbe 
vinta, perché il tentativo venne abbandonato. 
Accettò la prigionia con la sua calma abituale, 
e probabilmente a lui poco importava se lo la¬ 
sciavano filosofare in una cella o in una torre. 
Qualcosa in tutta la narrazione dà l’idea che 
egli sia stato trasportato per buona parte della 
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cattura, come una pesante statua di pietra. Un 
solo episodio della sua captività ce lo mostra 
davvero in collera, più in collera di quanto fu 
mai, né prima, né dopo. E colpisce la immagi¬ 
nazione del suo tempo per parecchie impor¬ 
tanti ragioni, e ha un interesse psicologico e 
anche morale. Per una sola volta nella sua vita, 
o almeno, per la prima volta, Tomaso d’Aqui- 
no fu davvero hors de lui (1), cavalcò la bu¬ 
fera fuori da quella torre di intelligenza e di 
contemplazione nella quale solitamente viveva. 
Questo accadde quando i suoi fratelli introdus¬ 
sero nella sua stanza una cortigiana tutta sgar¬ 
giante e dipinta, con l’idea di coglierlo di sor¬ 
presa con la tentazione; o almeno di coinvol¬ 
gerlo in una scandalo. La sua collera era giu¬ 
stificata anche da una morale meno rigida del¬ 
la sua; infatti la bassezza dell’espediente era 
peggiore della sua follia. Anche su un piano 
inferiore, egli sapeva che i suoi fratelli sape¬ 
vano, e loro sapevano che lui sapeva, come 
fosse un insulto a lui, gentiluomo, supporlo ca¬ 
pace di rompere un giuramento per una provo¬ 
cazione; ed egli aveva dietro a sé quella di gran 
lunga più terribile saggezza; quella enorme am¬ 
bizione di umiltà che era per lui la voce stessa 


(1) In francese nel testo. 
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di Dio scesa dal cielo. In quell'unico lampo, 
possiamo vedere la grande, pesante figura in 
attività, e perfino animata, molto animata. Bal¬ 
zò in piedi e, afferrato un tizzone acceso dal 
fuoco si mosse brandendolo come una spada 
fiammeggiante. La donna, naturalmente, gridò 
e fuggì; era tutto quanto egli voleva; ma è 
strano pensare che cosa avrà pensato lei di quel 
pazzo dalla mostruosa statura che giocava con 
le fiamme e sembrava volesse dare fuoco alla 
casa. Tutto quel che fece però, fu di chiudere 
la porta dietro a lei, di sbarrarla, poi, in una 
specie di violento impulso rituale, affondò il 
brando ardente nella porta, l’annerì, la bruciac¬ 
chiò con un grosso, nero segno di croce. Quin¬ 
di si volse, lo rigettò nel fuoco; e tornò a se¬ 
dersi al suo posto sedentario di studioso, il seg¬ 
gio della filosofia, il segreto trono di contem¬ 
plazione dal quale mai più si levò. 



















CAPITOLO TERZO 


LA RIVOLUZIONE 
ARISTOTELICA 


Alberto di Svevia, giustamente chiamato 
il Grande, è il fondatore della scienza moderna. 
Egli fece più di qualsiasi altro uomo per prepa¬ 
rare la trasformazione dell’ alchimista in chi¬ 
mico, dell’ astrologo in astronomo. Ed è stra¬ 
no che essendo stato nei suoi tempi, in questo 
senso almeno, il primo degli astronomi, egli sia 
rimasto nella leggenda quasi come l’ultimo de¬ 
gli astrologi. Storici seri hanno abbandonato 
l’assurdo insegnamento che la Chiesa medieva¬ 
le perseguitasse tutti gli scienziati come strego¬ 
ni. È quasi vera la verità opposta. Il mondo a 
volte li perseguita come stregoni, e qualche 
volta corre loro dietro come a stregoni; quella 
specie di inseguimento che è il contrario della 
persecuzione. La Chiesa sola li considera real¬ 
mente e solamente come scienziati. Più di un 
ecclesiastico fu accusato di magia perché fab¬ 
bricava lenti e specchi, fu accusato da vicini ru¬ 
stici e rozzi, e probabilmente sarebbe stato ac- 
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cusato egualmente se costoro fossero stati vici¬ 
ni Pagani, vicini Puritani, o Avventisti del Set¬ 
timo Giorno. Ma anche allora, era sempre me¬ 
glio per lui venire giudicato dal papato che lin¬ 
ciato dai laici. Non fu il Pontefice cattolico a 
denunciare Albertus Magnus come mago. Fu¬ 
rono le tribù semipagane del Nord che lo am¬ 
miravano come mago. Sono le tribù semi-paga¬ 
ne delle odierne città industriali, i lettori dei 
libri dei sogni in edizione economica, di libelli 
ciarlataneschi, dei profeti di giornali che lo am¬ 
mirarono ancora come astrologo. È ammesso 
che la serie delle sue registrate conoscenze di 
fatti strettamente meccanici e materiali sia sor¬ 
prendente in un uomo del suo tempo. È vero 
che in molti altri casi vi fu una certa limitazio¬ 
ne nel periodo della scienza medievale; ma 
questo è certo, non aveva nulla da fare con la 
religione medievale. Infatti, il periodo di Ari¬ 
stotele e il periodo della grande civiltà greca fu¬ 
rono in molti modi anche più limitati. Ma ve¬ 
ramente non è tanto questione di accesso ai 
fatti, quanto di atteggiamento di fronte ai fatti. 
Molti uomini di studio, informati dai soli in¬ 
formatori disponibili allora, che un unicorno ha 
un solo corno, o che la salamandra vive nel 
fuoco, se ne servivano più come di un esempio 
logico che come incidente di vita. Essi diceva¬ 
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no: « Se un unicorno ha un solo corno, due 
unicorni hanno tanti corni quanti una sola 
mucca ». Né questo è meno esatto perché l’uni¬ 
corno è una favola. Ma con Albertus nel Medio 
Evo, come con Aristotele negli antichi tempi, 
cominciava a spuntare qualcosa di simile all’idea 
di insistere sulla domanda: « Ma l’unicorno ha 
davvero solo un corno, e la salamandra sta nel 
fuoco o nel focolare? ». Senza dubbio quando 
i limiti sociali e geografici della vita medievale 
consentirono di esplorare il fuoco alla ricerca 
delle salamandre e il deserto alla ricerca degli 
unicorni, molte loro idee scientifiche poterono 
essere modificate. Fatto che li esporrà al vero 
e proprio disprezzo di una generazione di scien¬ 
ziati i quali hanno ora scoperto che Newton 
è una sciocchezza, lo spazio è limitato, e non 
esiste nulla di simile all’atomo. 

Questo grande tedesco conobbe la sua fa¬ 
ma maggiore nel periodo in cui insegnò come 
professore a Parigi, dopo essere già stato per 
qualche tempo professore a Colonia. Nella bel¬ 
lissima città romana si raccoglievano intorno 
a lui a migliaia gli innamorati di quella vita 
straordinaria che era la vita dello studente nel 
Medio Evo. Essi formavano gruppi chiamati na¬ 
zioni; e questo illustra bene la differenza fra il 
nazionalismo medievale e il moderno naziona- 
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lismo. Infatti, anche se ogni mattina potevano 
scoppiare per i più patriottici principi parapi¬ 
glia fra studenti spagnuoli e studenti scozzesi, 
tra Fiamminghi e Francesi, se potevano lam¬ 
peggiare spade e volare pietre, sussisteva il fat¬ 
to che avevano dovuto venire tutti alla stessa 
scuola, per imparare la stessa filosofia. E an¬ 
che se questo non serviva gran che per evi¬ 
tare l’esplodere delle liti, poteva servire per 
mettervi fine. Davanti a questi variopinti grup¬ 
pi di uomini venuti dai confini della terra, il 
padre della scienza srotolava il rotolo della sua 
strana sapienza sul sole, le comete, i pesci, gli 
uccelli. Era un aristotelico che sviluppò l’unica 
indicazione sperimentale di Aristotele; e in 
questo fu interamente originale. Meno si preoc¬ 
cupò di essere originale su argomenti più gravi, 
riguardanti l’uomo e la morale; limitandosi, in 
questo campo, a trattare una dottrina aristote¬ 
lica conveniente e cristianizzata; fu perfino in¬ 
cline, in certo senso, al compromesso sulla so¬ 
luzione puramente metafisica tra Nominalisti e 
Realisti. Non avrebbe sostenuto da solo la 
grande lotta, allora gli inizi, per un Cristianesi¬ 
mo equilibrato e umanizzato; ma quando la lot¬ 
ta si dichiarò, fu interamente dalla sua parte. 
Lo dissero il Dottore Universale per la grande 
estensione dei suoi studi scientifici; in realtà, 
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era uno specialista. Le leggende popolari non so¬ 
no mai del tutto sbagliate; se lo scienziato è un 
mago, egli fu un mago. Lo scienziato è sempre 
stato molto più mago del prete; poiché egli vor¬ 
rebbe governare gli elementi, anziché sottomet¬ 
tersi allo spirito che è il più elementare degli 
elementi. Fra gli studenti che affollavano le au¬ 
le, uno ve n’era che dava nell’occhio per la sua 
alta e pesante figura, e che non sapeva, o si ri¬ 
fiutava, di dare nell’occhio per qualsiasi altra 
cosa. Era così muto nelle discussioni che i com¬ 
pagni cominciarono a dare alla parola mutismo 
il significato che le viene dato in America, dove 
è sinonimo di ottusità. Si capisce così che ben 
presto anche la sua imponente statura cominciò 
ad acquistare la ignominiosa immensità del ra¬ 
gazzo grosso rimasto tardivo. Fu chiamato il 
Bue Muto. Fu oggetto non solo di scherno, ma 
anche di pietà. Uno studente d’animo buono 
ne ebbe pietà e volle aiutarlo con le sue lezio¬ 
ni; spiegandogli gli elementi della logica come 
l’alfabeto in un abecedario. L’ottuso lo rin¬ 
graziò con patetica cortesia; e il filantropo andò 
avanti a meraviglia finché inciampò in un passo 
che lasciava anche lui un poco perplesso. A que¬ 
sto punto, l’ottuso, apparentemente molto tur¬ 
bato e imbarazzato, accennò a una possibile so¬ 
luzione che risultò essere quella esatta. Il bene- 
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volo studente rimase abbagliato, come alla vista 
di un fenomeno da quella misteriosa massa di 
ignoranza e di intelligenza; e strane voci presero 
a diffondersi per la scuola. 

Un religioso biografo di Tomaso d’Aquino 
(che non occorre dirlo era Pottuso di cui si è 
parlato) disse che alla fine di quell’incontro 
« il suo amore della verità aveva preso il so¬ 
pravvento sull’umiltà ». A riflettervi questo è 
esattissimo, ma, in un senso secondario, sociale 
e psicologico non definisce tutto il turbine di 
elementi che si accavallano nella sua grossa te¬ 
sta. Tutti gli aneddoti, relativamente pochi, sul- 
l’Aquinate acquistano una particolarissima vi- 
videzza se noi abbiamo davanti agli occhi il ti¬ 
po dell’uomo; e questo ne è un esempio eccel¬ 
lente. Fra quegli elementi v’era in parte la dif¬ 
ficoltà che l’intelletto volto a generalizzare tro¬ 
vava nell’adattarsi subitamente ai piccoli parti¬ 
colari della vita quotidiana, e in parte v’era la 
timidezza di un uomo veramente bene allevato, 
restio a mettersi in mostra; e v’era forse anche 
in parte quella bizzarra paralisi, quella tenta¬ 
zione che induce a preferire anche un malinte¬ 
so alle lunghe spiegazioni, che indusse Sir Ja¬ 
mes Barrie, nel suo divertente schizzo, a la¬ 
sciarsi caricare il fardello di un fratello Enrico 
che non aveva mai avuto, anziché spiegarsi con 
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una parola di chiarimento. Questi elementi 
operavano senza dubbio con la straordinaria 
umiltà di quest’uomo veramente straordinario; 
ma un altro elemento operava con l’egualmente 
indiscutibile « amore della verità » nel porre 
fine all’equivoco. Un elemento da non lasciarsi 
mai in disparte nello schizzo di san Tomaso. 
Per quanto sognante, o distratto o assorto nelle 
sue teorie egli potesse essere, aveva sempre una 
quantità di Buon Senso; quella volta accadde 
non solo di sentirsi fare lezione, ma anche una 
lezione sbagliata, allora in lui qualcosa disse 
bruscamente « Oh ora basta! ». 

Sembra probabile fosse Albertus Magnus 
stesso, il conferenziere e dotto maestro di tutti 
quei giovani, che per primo sospettò qualcosa 
del genere. Egli diede a Tomaso piccoli com¬ 
piti di annotazioni e esposizioni, lo persuase a 
bandire la sua timidezza così da prendere parte 
almeno a qualche dibattito. Egli era un vec¬ 
chio molto acuto; aveva studiato le abitudini di 
altri animali, oltre quelle delle salamandre e 
degli unicorni. Aveva studiato vari esemplari 
del più fenomenale fra tutti, i fenomeni; quello 
chiamato Uomo. Conosceva i segni e le mar¬ 
che di una specie d’uomo, che innocentemente 
è qualchevolta un fenomeno fra gli uomini. 
Era troppo un buon maestro per non sapere 
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che l’ottuso non è sempre un ottuso. Lo divertì 
sapere che quell’ottuso era stato soprannomi- 
nato dai suoi condiscepoli il Bue Muto; ma tut¬ 
to ciò non toglie che suoni qualcosa di piutto¬ 
sto strano e simbolico nella straordinaria insi¬ 
stenza con la quale ne parlò alla fine. Infatti, 
l’Aquinate era ritenuto ancora soltanto un oscu¬ 
ro e ostinatamente irresponsabile scolaro, quan¬ 
do il grande Alberto ruppe il silenzio col suo 
famoso grido profetico: « Voi lo chiamate il 
Bue Muto, io vi dico che questo Bue Muto 
muggirà tanto forte da empire il mondo col suo 
muggito ». 

Ad Albertus Magnus, come ad Aristotile o 
ad Agostino, come a qualsiasi altro dei più an¬ 
tichi maestri, san Tomaso fu pronto sempre, 
con una specie di affettuosa umiltà, a dimostra¬ 
re la sua gratitudine per quanto sapeva. Nondi¬ 
meno il suo pensiero aveva oltrepassato Alber¬ 
tus e gli altri Aristotelici, come aveva superato 
Agostino e gli Agostiniani. Albertus aveva vol¬ 
to la sua attenzione allo studio dei fatti naturali, 
e sia pure attraverso le favole delPunicomo e 
della salamandra; ma il fenomeno chiamato Uo¬ 
mo aspettava una molto più penetrante e dut¬ 
tile vivisezione. I due uomini, tuttavia, diven¬ 
nero strettamente amici e la loro amicizia ebbe 
un grande peso in quella centrale lotta del Me¬ 
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dio Evo. Infatti, come vedremo, la riabilitazio¬ 
ne di Aristotele fu una rivoluzione quasi altret¬ 
tanto rivoluzionaria quanto la esaltazione di 
Domenico e di Francesco; e san Tomaso era 
destinato a rappresentare una parte cospicua 
in entrambe. 

Ci saremo accorti che, nel frattempo, la fa¬ 
miglia d’Aquino aveva definitivamente abban¬ 
donato la vendicatrice persecuzione del suo 
brutto anitroccolo, che, frate nero qual era, si 
sarebbe forse potuto chiamare una pecora nera. 
Sulla sua fuga sono state narrate alcune pit¬ 
toresche storie. La pecora nera, in genere, alla 
fine profitta delle liti fra le pecore bianche di 
una famiglia. Queste cominciano a litigare con 
lui, ma finiscono con l’altercare fra loro. Non 
è chiaro quali tra i membri della sua famiglia 
presero le sue parti quando egli era prigioniero 
nella torre. È certo che egli amava molto le sue 
sorelle, e quindi, probabilmente, non è una fa¬ 
vola che furono loro ad aiutarlo nella fuga. Se¬ 
condo la storia, esse avrebbero assicurato in 
vetta alla torre una fune legata a un grande 
cesto, e deve essere stato un cesto davvero gran¬ 
de se egli fu calato in quel modo dalla sua 
prigione e potè fuggire per il mondo. In ogni 
modo, se egli potè fuggire fu solo per energia 
esterna o interna, ma soltanto energia indivi- 
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duale. Il mondo perseguiva e perseguitava an¬ 
cora i frati, esattamente come quando essi fug¬ 
givano sulla strada di Roma. Tomaso d’Aquino 
ebbe la fortuna di essere accolto all’ombra di 
uno dei più grandi ed eminenti Frati la cui ri¬ 
spettabilità difficilmente poteva essere messa 
in discussione, il dotto ed ortodosso Albertus. 
Ma anche lui e i suoi dovevano essere raggiunti 
dalla addensata tempesta che minacciava i nuo¬ 
vi movimenti popolari della Chiesa. Albertus 
fu convocato a Parigi per ricevere i gradi di Dot¬ 
tore, ma ciascuno sapeva che ogni mossa in 
quel giuoco aveva il carattere di una sfida. Egli 
chiese soltanto e sarà probabilmente parsa una 
stravagante richiesta, di condurre seco il Bue 
Muto. Si misero in cammino, come di solito 
i frati o i viandanti religiosi; dormivano nei 
monasteri che incontravano e finalmente nel 
monastero di san Giacomo in Parigi, dove To¬ 
maso incontrò un altro frate, che fu anche un 
altro amico. 

Forse sotto l’ombra della tempesta che mi¬ 
nacciava tutti i frati, l’amicizia tra il francesca¬ 
no Bonaventura e il domenicano Tomaso creb¬ 
be tanto che i contemporanei li paragonarono 
a David e a Gionata. Questo punto ha una 
sua importanza; infatti sarebbe facilissimo rap¬ 
presentare il Francescano e il Domenicano in 
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netta contraddizione fra loro. Il Francescano 
potrebbe essere rappresentato come il padre di 
tutti i Mistici; e i Mistici possono essere de¬ 
finiti come uomini che sostengono essere su¬ 
prema fruizione e gioia dell’anima la sensazione 
piuttosto che il pensiero. Il motto dei Mistici 
è sempre stato « Gusta e vedi ». Ora, san To¬ 
maso aveva cominciato col dire « Gusta e ve¬ 
di »; ma lo aveva detto delle prime rudimen¬ 
tali impressioni dell’animale umano. Si potreb¬ 
be ben sostenere che il Francescano pone il 
Gusto alla fine e il Domenicano lo pone all’ini¬ 
zio. Si potrebbe dire che il Tomista comincia 
con qualcosa di solido come il gusto di una 
mela e ne deduce poi una vita divina per l’in¬ 
telletto; mentre il Mistico esaurisce prima l’in¬ 
telletto e dice finalmente che il senso di Dio 
è qualcosa di simile al sapore di una mela. Un 
nemico comune potrebbe pretendere che san 
Tomaso comincia col gusto di un frutto e san 
Bonaventura finisce col gusto di un frutto. En¬ 
trambi hanno ragione; ma, se così posso dire, è 
privilegio di coloro che si contraddicono l’uno 
l’altro nei rispettivi mondi, avere poi entrambi 
ragione. Il Mistico ha ragione nel dire che il 
rapporto fra Dio e l’uomo è essenzialmente 
una storia d’amore; il modello e il tipo di tut¬ 
te le storia d’amore. Il Domenicano razionali- 
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sta ha egualmente ragione nel dire che l’intel¬ 
letto trova la sua dimora nel punto più alto 
del cielo; e che la fame di verità deve soprav¬ 
vivere e perfino divorare tutte le altre più oscu¬ 
re fami dell’uomo. 

In quel momento l’Aquinate e Bonaven¬ 
tura erano sostenuti dalla possibilità di avere 
entrambi ragione; per quasi universale consenso 
avevano tutti e due torto. Fu certo quello un 
tempo di violente turbolenze, e, come di so¬ 
lito in tali tempi, quelli che cercavano di met¬ 
tere le cose a posto erano più vigorosamente 
accusati di sovvertirle. Nessuno sapeva chi l’a¬ 
vrebbe vinta in quella contesa; l’Islam, o i Ma¬ 
nichei del Sud; o l’ambiguo e sardonico Impe¬ 
ratore o le Crociate; o gli antichi Ordini della 
Cristianità. Ma ciascuno aveva la vividissima 
sensazione che ogni cosa stava per saltare; e 
che tutti i recenti esperimenti ed eccessi erano 
parte dello stesso sociale dissolvimento. Due 
cose quegli uomini ritenevano segni di rovina: 
la spaventosa apparizione di Aristotele fuori 
dall’Oriente, una specie di greco dio sostenuto 
dal culto degli Arabi; e l’altra, la nuova libertà 
dei Frati; l’aprirsi dei monasteri e lo sparpa¬ 
gliamento dei monaci per il mondo. La sensa¬ 
zione generale era che si spargessero come fa¬ 
ville da una fornace fino ad allora contenuta, la 
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fornace dell’anormale amore di Dio; il senso 
che essi avrebbero profondamente sconvolto la 
gente comune coi consigli di perfezione; e che 
sarebbero finiti come demagoghi; tutto ciò alla 
fine esplose nel famoso libro intitolato I Peri¬ 
gli degli Ultimi Tempi, opera di un furioso rea¬ 
zionario, Guglielmo di Saint Amour. Invitava 
il re francese e il Papa ad aprire una inchiesta. 
L’Aquinate e Bonaventura, i due incongrui 
amici, coi loro rispettivi mondi contrastanti, 
andarono insieme a Roma per difendere la li¬ 
bertà dei Frati. 

Tomaso l’Aquinate difese il grande giura¬ 
mento della sua gioventù per la libertà e per 
il povero; e quello fu probabilmente il mo¬ 
mento più alto della sua generalmente trion¬ 
fante carriera; infatti egli interruppe e riportò 
indietro l’intero movimento a ritroso dei suoi 
tempi. Autorità responsabili hanno detto che, 
se non fosse stato per lui, il grande movimento 
popolare dei Frati poteva allora essere annien¬ 
tato. Con questa popolare vittoria, il timido e 
goffo studente divenne finalmente un personag¬ 
gio storico e un uomo pubblico. Dopo di che 
egli fu identificato con gli Ordini Mendicanti. 
Ma mentre si deve dire che san Tomaso si fece 
conoscere nella difesa degli Ordini Mendicanti 
contro i reazionari che li guardavano con lo 
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stesso occhio con cui li aveva guardati la sua 
famiglia, v’è in genere una differenza tra un 
uomo che si fa un nome e un uomo che real¬ 
mente fa un lavoro. Il lavoro di Tomaso l’Aqui- 
nate doveva ancora venire; ma osservatori me¬ 
no acuti di lui potevano già vedere che stava 
venendo. Per parlare chiaramente, il pericolo 
era il pericolo della ortodossia, o che quelli i 
quali troppo facilmente identificavano bordine 
vecchio con la ortodossia, ottenessero una de¬ 
finitiva e conclusiva condanna di Aristotele. Vi 
erano già state rare e sforzate condanne, otte¬ 
nute qua e là, e la pressione dei più rigidi ago¬ 
stiniani sul Papa e sui principali giudici era di¬ 
venuta ogni giorno più stringente. Il pericolo 
era stato visto, non innaturalmente, nella coin¬ 
cidenza storica e geografica della vicinanza dei 
Musulmani con la cultura di Bisanzio. Gli Ara¬ 
bi avevano tenuto i manoscritti Greci prima 
dei Latini, eredi naturali dei Greci. I Musul¬ 
mani, sebbene non i veri ortodossi Musulmani, 
avevano tradotto Aristotele in una filosofia pan¬ 
teista ancora meno accettabile dai Cristiani or¬ 
todossi. Questa seconda controversia esige pe¬ 
rò una spiegazione maggiore della prima. Come 
è stato osservato nella pagina introduttiva, 
molti moderni sanno che san Francesco almeno 
fu un liberatore di più larga cordialità e che, 
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nonostante il loro concetto positivo del medie¬ 
valismo, i Frati furono in certo senso un mo¬ 
vimento popolare, volto a una maggiore libertà 
e fratellanza; un’ulteriore piccola informazione 
li informerebbe che questo era esattamente ve¬ 
ro per i Domenicani come per i Francescani. 
Nessuno adesso è particolarmente incline a par¬ 
tire in difesa degli abati feudali o dei monaci 
fissi e stabili contro impudenti novatori quali 
san Francesco e san Tomaso. Noi dobbiamo 
tuttavia permetterci di compendiare il grande 
dibattito sui frati, sebbene abbia, ai suoi dì, 
scosso tutta la Cristianità. Ma il maggiore di¬ 
battito su Aristotele presenta maggiori diffi¬ 
coltà; vi sono su questo alcuni moderni errori 
che possono essere avvicinati soltanto un poco 
più elaboratamente. 

Forse non è esattamente una Rivoluzione ri¬ 
cordata nella storia; quanto accadde fu piutto¬ 
sto una contro-rivoluzione. Gli uomini si ri¬ 
bellano sempre contro gli ultimi ribelli; o per¬ 
fino si pentono delPultima ribellione. Come si 
potrebbe vedere nelle più occasionali mode con¬ 
temporanee, se la mentalità alla moda non a- 
vesse l’abitudine di vedere l’ultimo ribelle co¬ 
me ribellatosi contro tutte le età precedenti. 
La ragazza moderna, col rossetto per le labbra 
è una ribelle contro la Donna dei Diritti della 
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Donna deirOttocento col suo colletto con le 
stecche e strettamente astemia; questa era ri¬ 
belle contre le prime dame Vittoriane dei lan¬ 
guidi valzer e dagli album pieni di citazioni by¬ 
roniane; o come queste furono ribelli contro 
una madre Puritana che giudicava il valzer una 
orgia selvaggia e Byron un bolscevico dei suoi 
tempi. Risalendo oltre la madre Puritana, attra¬ 
verso la storia, vediamo che ella rappresenta la 
ribellione contro il lassismo dei Cavalieri della 
Chiesa d’Inghilterra, che fu sulle prime una ri¬ 
bellione contro la civilizzazione cattolica, che 
era stata una ribellione contro la civiltà pagana. 
Nessuno se non un pazzo potrebbe pretendere 
che queste cose furono un progresso; infatti 
esse vanno prima in un senso, poi nell’altro. 
Ma di chiunque sia la ragione, una cosa è sba¬ 
gliata certamente: l’abitudine moderna di guar¬ 
darle soltanto dalla fine moderna. In tal modo 
si vede soltanto la fine del racconto; si ribel¬ 
lano non sanno contro che cosa, perché accad¬ 
de non sanno quando; intenti solo alla sua con¬ 
clusione, ne ignorano il principio; e quindi la 
sua vera essenza. La differenza tra i casi minori 
e i maggiori sta nell’enorme sollevazione uma¬ 
na che v’è in questi ultimi, così che gli uomini 
cominciano da qui, come abitanti di un nuovo 
mondo; la grande novità li fa capaci di andare 


97 


avanti a lungo, in genere, troppo a lungo. Poi¬ 
ché queste cose sono cominciate con una vigo¬ 
rosa rivolta, l’impeto intellettuale dura abba¬ 
stanza per farli apparire sopravvissuti. Un e- 
sempio eccellente è la vera storia della soprav¬ 
vivenza e dell’abbandono di Aristotele. Alla 
fine del Medio Evo, l’Aristotelismo si era fatto 
stantio. Solo una freschissima e trionfante no¬ 
vità poteva divenire così stantia. Quando i mo¬ 
derni tirarono la più nera cortina d’oscuranti¬ 
smo che mai abbia oscurata la storia, decisero 
che tutto quanto era avvenuto prima del Rina¬ 
scimento e della Riforma non aveva importan¬ 
za, e immediatamente cominciarono la loro mo¬ 
derna carriera prendendo un abbaglio. Fu l’ab¬ 
baglio platonico. Trovarono, librati intorno alle 
corti dei boriosi principi del Sedicesimo secolo 
(che erano risaliti indietro nella storia quanto 
era loro consentito andare) alcuni artisti e stu¬ 
diosi anticlericali che dicevano di essersi an¬ 
noiati di Aristotele e si supponeva indulges¬ 
sero segretamente a Platone. I moderni, più 
profondamente ignoranti di storia degli uomini 
medievali, immediatamente caddero nel tranel¬ 
lo. Pretesero che Aristotele fosse una specie di 
illeggibile e tirannica anticaglia, tratta dalle ne¬ 
re retrovie delle Età Oscure, e che Platone era 
un piacere pagano del tutto nuovo, mai assa- 
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porato dai Cristiani. Padre Knox ha dimostra¬ 
to in quale sorprendente stato d’innocenza è 
la mente del signor H. L. Mencken per esem¬ 
pio, su questo punto. Infatti, naturalmente, la 
storia va esattamente nell’altro senso. La vec¬ 
chia ortodossia era rappresentata da Platone. 
E fu Aristotele la vera moderna rivoluzione. E 
capo della moderna rivoluzione fu l’uomo che 
rappresenta l’argomento di questo libro. _ 

La verità è che la Chiesa cattolica storica 
cominciò con l’essere platonica; con l’essere 
un poco troppo platonica. Il Platonismo era 
nella stessa dorata aura greca respirata dai pri¬ 
mi grandi teologi greci. I Padri Cristiani fu¬ 
rono molto più simili ai Neo Platonici degli 
studiosi del Rinascimento che furono soltanto 
Neo-Neo Platonici. Per Crisostomo e Basilio 
era normale e comune pensare in termini di 
Logos e di Saggezza che è lo scopo del filoso¬ 
fare, quanto oggi a qualsiasi uomo di qualsiasi 
religione parlare di problemi sociali o di pro¬ 
gresso o di crisi economica attraverso il mondo. 
Sant’Agostino seguì una naturale evoluzione 
mentale quando fu Platonico prima di essere 
Manicheo, e Manicheo prima di essere Cristia¬ 
no. Precisamente in quest’ultimo rapporto si 
può vedere il primo debole accenno del pericolo 
di essere troppo Platonico. 
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Dal Rinascimento sino al Diciannovesimo 
secolo, i Moderni hanno amato quasi mostruo¬ 
samente gli Antichi. Nel considerare la vita me¬ 
dievale, non riescono a vedere nel Cristiano che 
lo scolaro dei Pagani; di Platone nelle idee, o 
di Aristotele per la ragione e la scienza. Così 
non è. Da alcuni punti, perfino dal più mono¬ 
tono e moderno punto di vista, il Cattolicesimo 
precorse di secoli il Platonismo e l’Aristote- 
lismo. Ancora lo possiamo vedere, per esem¬ 
pio, nella noiosa tenacia dell’Astrologia. Su 
questo argomento, i filosofi furono tutti in fa¬ 
vore della superstizione; e i santi e simile altra 
gente superstiziosa, furono contro la supersti¬ 
zione. Ma perfino i grandi santi scoprirono co¬ 
me fosse difficile districarsi dalla superstizione. 
Due punti furono sempre messi avanti da co¬ 
loro che sospettavano di Aristotelismo l’Aqui- 
nate; e a noi, presi insieme suonano piuttosto 
bizzarri e comici; primo l’idea che le stelle so¬ 
no entità personali che governano le nostre 
vite; l’altro, la grande e generale teoria che gli 
uomini avessero un’anima collettiva; concetto 
ovviamente contrario alla immortalità che è in¬ 
dividualità. Entrambi sussistono tra i Moderni 
tanto forte è ancora la tirannia degli Antichi. 
L’Astrologia si sparpaglia su tutti i giornali 
della Domenica, e l’altra dottrina ha cento for- 
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me nelle quali viene chiamata ComuniSmo o 
Anima dell’Alveare. 

Sopra un punto preliminare questa posizio¬ 
ne non deve essere fraintesa. Quando lodiamo 
il valore pratico della rivoluzione aristotelica e 
la originalità dell’Aquino nel dirigerla, non in¬ 
tendiamo affatto dire che, prima di lui, i filosofi 
Scolastici non siano stati filosofi, o non siano 
stati altamente filosofici, o non abbiano avuto 
rapporto con l’antica filosofia. Se mai vi fu una 
brutta frattura nella storia della filosofia non 
avvenne prima di san Tomaso, o agli inizi del¬ 
la storia medievale; ma dopo san Tomaso e 
agli inizi della storia moderna. La grande tradi¬ 
zione intellettuale, che giunse fino a noi da Pi¬ 
tagora e da Platone, non fu mai perduta né in¬ 
terrotta da incidenti come il Sacco di Roma, il 
trionfo di Attila, o tutte le invasioni barbari¬ 
che delle Età Oscure. Si perse soltanto dopo 
la introduzione della stampa e la scoperta del- 
1 America, la fondazione della Royal Society e 
tutti i lumi del Rinascimento e del mondo mo¬ 
derno. Questo e non altro perse, o impaziente¬ 
mente ruppe, il lungo sottile, delicato filo che 
discendeva dalla lontana antichità; il filo di 
quell’insolito umano passatempo che è l’abi¬ 
tudine di pensare. Lo prova il fatto che i libri 
stampati di quest’ultimo periodo hanno dovuto 
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aspettare il Diciottesimo o la fine del Diciasset¬ 
tesimo secolo per trovare i nomi dei nuovi filo¬ 
sofi; che nel migliore dei casi furono filosofi 
di nuovo genere. Ma il declino dell’Impero, le 
Età Oscure e il primo Medio Evo, anche se 
troppo tentati di trascurare quel che si oppo¬ 
neva alla filosofia platonica, non hanno mai 
trascurato la filosofia. In questo senso, san To¬ 
maso, come molti uomini originalissimi, ha un 
lungo e preciso albero genealogico. Egli si rife¬ 
risce di continuo alle autorità da sant’Agostino 
a sant’Anselmo, da sant’Anselmo a sant’Alber¬ 
to; e perfino quando differisce da loro, anche 
allora vi si riferisce. 

Una volta, un dottissimo anglicano mi dis¬ 
se, forse con una sfumatura di acidità: « Non 
capisco perché tutti parlano di san Tomaso 
d’Aquino come l’iniziatore della filosofia sco¬ 
lastica. Li potrei capire se dicessero che ne se¬ 
gna la fine ». Volesse o non il commento es¬ 
sere acido, possiamo stare sicuri che la risposta 
di san Tomaso sarebbe stata perfettamente ur¬ 
bana. Sarebbe stato facile rispondere placida¬ 
mente, nel suo linguaggio tomistico, che la fine 
di una cosa non significa la sua distruzione, ma 
il suo compimento. Nessun Tomista si lagnerà 
se il Tomismo è la fine della nostra filosofia, nel 
senso che Dio è la fine della nostra esistenza. 
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Il che non significa che cessiamo di esistere, 
ma che diventiamo perenni come la philosophia 
perennis. Messa da parte questa pretesa, è im¬ 
portante tuttavia ricordare che il mio distinto 
interlocutore aveva perfettamente ragione, v’e- 
rano state, prima dell’Aquinate, intere dinastie 
di filosofi dottrinali che condussero al giorno 
della grande rivolta degli Aristotelici. E nem¬ 
meno quella rivolta fu del tutto brusca e im¬ 
prevista. Non molto tempo fa, un buon scrit¬ 
tore, sulla Dublin Review, osservò che tutta la 
natura della metafisica aveva, sotto alcuni a- 
spetti, fatto parecchia strada da Aristotele fino 
al tempo dell’Aquinate. Non significa mancan¬ 
za di rispetto per il primitivo e gigantesco ge¬ 
nio dello Stagirita, dire che, sotto alcuni aspetti, 
egli fu soltanto il rude e rozzo fondatore di filo¬ 
sofia, paragonato alle susseguenti sottigliezze 
del Medievalismo; quel che il Greco accennò 
a grandi tratti, la Scolastica lo sviluppò nelle 
sue più delicate sfumature. Può essere una esa¬ 
gerazione, ma racchiude una verità. In ogni mo¬ 
do è certo che perfino nella filosofia aristotelica, 
a parte la filosofia platonica, vi era già una tra¬ 
dizione di altamente intelligente interpretazio¬ 
ne. Se questa delicatezza degenerò nel gusto 
dello spaccare il capello in quattro, non fu il 
meno delicato sezionamento del capello; e un 


103 


lavoro che richiese strumenti molto scientifici. 

La Rivoluzione aristotelica fu realmente ri¬ 
voluzionaria perché fu veramente religiosa. Lo 
fu così fondamentalmente che io penso sia bene 
stabilire qui, sin dalle prime pagine di questo 
libro, che la rivolta fu in larga parte rivolta dei 
più cristiani elementi della Cristianità. San To¬ 
maso, esattamente come san Francesco, sentì 
nel subconscio che la presa del suo popolo sci¬ 
volava sulla salda dottrina e disciplina cattolica 
logorata, levigata da mille anni di abitudine; e 
che la Fede doveva essere messa in una nuova 
luce e affrontata da un altro angolo. Ma egli 
non aveva altro motivo se non il desiderio di 
renderla più popolare per la salvezza del po¬ 
polo. Veramente in passato, generalmente par¬ 
lando, era stata a volte troppo platonica per es¬ 
sere popolare. Aveva bisogno del tocco più pe¬ 
netrante e comune di Aristotele, per riportarla 
a essere una religione di senso comune. En¬ 
trambi i metodi e i motivi sono illustrati nella 
guerra dell’Aquinate contro gli Agostiniani. 

Primo, bisogna ricordare che l’influsso gre¬ 
co seguitava a fluire dallTmpero Greco; o al¬ 
meno dal centro dell’Impero Romano che era 
nella città greca di Bisanzio, e non più in Ro¬ 
ma. L’influsso era Bizantino in ogni senso buo¬ 
no o cattivo; come l’arte bizantina, era severo, 
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matematico e un poco terribile; come la eti¬ 
chetta bizantina, era orientale e leggermente de¬ 
cadente. Dobbiamo alla erudizione di Christo¬ 
pher Dawnson grandi lumi sul modo in cui Bi¬ 
sanzio lentamente si irrigidì in una specie di 
teocrazia asiatica, molto simile a quella che ser¬ 
viva il Sacro Imperatore della Cina. Ma perfino 
la persona incolta può vedere la differenza nel 
modo in cui la Cristianità orientale appiattiva 
ogni cosa, come appiattiva le facce delle imma¬ 
gini nelle icone. Le rese modelli anziché pit¬ 
ture e infine portò alla guerra distruttiva con¬ 
tro le statue. Così vediamo che, abbastanza 
stranamente, l’Oriente fu la terra della Croce 
e l’Occidente la terra del Crocifisso. I Greci 
furono disumanati da un radioso simbolo; men¬ 
tre i Goti vennero umanizzati da uno strumen¬ 
to di tortura. Solo l’Occidente fece realistiche 
pitture del più grande di tutti i racconti venuti 
dall’Oriente, onde l’elemento greco nella teo¬ 
logia cristiana tende di più in più a divenire 
un disseccato platonismo; una cosa di diagram¬ 
mi e di astrazioni; di nobili astrazioni, per la 
verità, ma non sufficientemente animate da 
quella grande cosa che per definizione è quasi 
l’opposto dell’astrazione: l’Incarnazione. Il lo¬ 
ro Logos era la Parola; ma non la Parola fatta 
carne. Per mille sottili modi, sfuggendo spesso 
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a una dottrinale definizione, questo spirito si 
sparse nel mondo cristiano dal luogo dove il 
sacro Imperatore sedeva sotto i suoi mosaici 
d’oro; e il levigato pavimento dell’Impero Ro¬ 
mano fu alla fine una specie di liscio sentiero 
verso Maometto. L’Islamismo, infatti, era il 
compimento ultimo degli Iconoclasti. Già mol¬ 
to prima v’era la tendenza a fare della Croce 
un elemento decorativo, come la Mezzaluna; 
farne un disegno da copiare come la Chiave 
Greca e la Ruota di Budda. V’era qualcosa di 
passivo in questo mondo di sogni; la Greca 
Chiave non apre nessuna porta, e la Ruota di 
Budda sempre si muove in giro, mai si muove 
avanti. 

In parte, attraverso questi influssi negativi, 
in parte attraverso un necessario e nobile asce¬ 
tismo che cercava di emulare lo spaventevole 
modello dei martiri, le prime epoche cristiane 
furono eccessivamente anticorporee e troppo 
vicine alla linea di pericolo del misticismo Ma¬ 
nicheo. Ma era molto meno pericolosa la ma¬ 
cerazione che i santi infliggevano al corpo, del¬ 
la trascuratezza in cui lo tenevano i saggi. Ri¬ 
conosciuta tutta la grandiosità del contributo 
di Agostino al Cristianesimo, v’è in certo sen¬ 
so, un pericolo più sottile in Agostino plato¬ 
nico che in Agostino Manicheo. Dal primo, può 
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uscire uno stato d’animo che inconsciamente 
tende all’eresia di dividere la sostanza della 
Trinità. Pensa Dio troppo esclusivamente co¬ 
me Spirito che purifica o come Salvatore che 
redime; e troppo poco come Creatore che 
crea. Perciò, uomini come l’Aquinate pensaro¬ 
no fosse opportuno correggere Platone con 
Aristotele che prendeva le cose come le tro¬ 
vava, esattamente come l’Aquinate accettava le 
cose quali Dio le aveva create. In tutta l’opera 
di san Tomaso il mondo della positiva creazio¬ 
ne è presente sempre. Umanamente parlando, 
fu lui che salvò l’elemento umano della teo¬ 
logia cristiana, usando per convenienza alcuni 
elementi della filosofia pagana. Però, come già 
si è insistito, l’elemento umano è anche ele¬ 
mento cristiano. 

Il panico suscitato dal pericolo aristotelico 
che si diffuse nelle alte sfere della Chiesa era 
probabilmente un vento asciutto che soffiava 
dal deserto. Era mosso piuttosto dal timore di 
Maometto che dal timore di Aristotele. Ed era 
una ironia, perché realmente era molto più 
difficile riconciliare Aristotele con Maometto 
che riconciliarlo con Cristo. L’Islam è essen¬ 
zialmente un credo semplice per uomini sem¬ 
plici; e nessuno potrà mai volgere in panteismo 
un semplice credo. Esso è a un tempo trop¬ 
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po astratto e troppo complicato. Vi sono spi¬ 
riti semplici che credono in un Dio personale; 
e vi sono atei di animo molto più semplice di 
questi credenti in un Dio personale. Ma pochi 
possono, con schietta semplicità, accettare un 
universo senza dio come se fosse dio. E mentre 
il Musulmano, a paragone del Cristiano, ha for¬ 
se un Dio meno umano, ha, se possibile, un 
Dio più personale. La volontà di Allah era ve¬ 
ramente una volontà, e non poteva mutarsi in 
una corrente di tendenze. Il Cattolico era mol¬ 
to più accomodante del Musulmano sul lato 
cosmico e astratto — fino a un certo punto —. 
Il Cattolico poteva ammettere infine che Ari¬ 
stotele avesse ragione sugli elementi imperso¬ 
nali di un Dio personale. Quindi, noi possiamo 
dire arditamente dei filosofi musulmani che di¬ 
venendo buoni filosofi, divenivano cattivi Mu¬ 
sulmani. Non è dunque strano che numerosi ve¬ 
scovi e dottori temessero per i Tomisti che di¬ 
venissero buoni filosofi e cattivi Cristiani. Ma 
ve n’erano parecchi, di stretta osservanza pla¬ 
tonica e agostiniana, che negavano ostinata- 
mente fossero anche buoni filosofi. Tra queste 
piuttosto incongrue passioni, l’amore di Pla¬ 
tone e il timore di Maometto, vi fu un mo¬ 
mento in cui le possibilità di una qualche cul¬ 
tura aristotelica nelle cristianità parvero molto 















108 


109 


buie. Anatema dopo anatema tonarono dalle 
alte sedi; e sotto l’ombra della persecuzione, 
come spesso accade, parve che appena due fi¬ 
gure restassero sole nella zona del turbine. Por¬ 
tavano entrambe il bianco e il nero dei Dome¬ 
nicani; infatti Albertus e Tomaso rimasero 
saldi. 

In tale sorta di combattimento v’è sempre 
confusione; la maggioranza si muta in mino¬ 
ranza, e torna indietro come per magia. È sem¬ 
pre difficile stabilire quando cambia la cor¬ 
rente che sembra un accavallarsi di vortici; le 
stesse date sembrano sovrapporsi e confondere 
le crisi. Ma il mutamento, da quando i due 
Domenicani rimasero soli, a quando tutta la 
Chiesa si mise finalmente sulla loro medesima 
linea, può essere trovato nel momento in cui 
essi furono praticamente condotti davanti a un 
giudice ostile, ma giusto. Stefano Tempier, ve¬ 
scovo di Parigi, era apparentemente un bell’e¬ 
sempio di un antico e fanatico ecclesiastico, 
convinto che ammirare Aristotele fosse una de¬ 
bolezza facilmente seguita dall’adorazione di 
Apollo. Era anche, per mala sorte, uno de vec¬ 
chi conservatori sociali, che avevano intensa¬ 
mente risentito la rivoluzione popolare dei 
Frati. Ma era un uomo onesto; e Tomaso d’A- 
quino non chiedeva altro che il permesso di 


rivolgersi a un uomo onesto. Lo circondavano 
aristotelici rivoluzionari del più dubbio genere. 
V’era Sighieri, il sofista del Brabante, che ave¬ 
va appreso l’Aristotelismo dagli Arabi; e con 
una ingegnosa teoria stabiliva che un arabo 
agnostico poteva anche essere cristiano. V’era- 
no migliaia di giovani che avevano acclamato 
Abelardo, pieni della gioventù del Tredicesi¬ 
mo secolo e inebriati del greco vino di Stagira. 
Sopra e contro di loro, minaccioso e implaca¬ 
bile il vecchio partito puritano degli agosti¬ 
niani, troppo felici di classificare i razionalisti, 
Alberto e Tomaso, con gli equivoci metafisici 
musulmani. 

Pare che il trionfo di Tomaso sia stato un 
vero trionfo personale. Egli non disdisse una 
sola delle sue proposizioni; sebbene si dica che 
il vescovo reazionario ne abbia condannata 
qualcuna dopo la morte di lui. Nell’insieme, 
l’Aquinate convinse molti dei suoi critici che 
egli era buon cattolico quanto loro. La con¬ 
troversia fu seguita da una sequela di beghe 
fra gli Ordini religiosi. Ma probabilmente, si 
può dire con verità, che se un uomo come l’A¬ 
quinate era riuscito a soddisfare, anche parzial¬ 
mente, un uomo come Tempier, il fondamento 
della discussione era esaurito. L’idea già familia¬ 
re a pochi, divenne familiare a molti; cioè 
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che un Aristotelico poteva essere Cristiano. Un 
altro fatto contribuì alla comune conversione, e 
piuttosto stranamente somiglia alla traduzione 
della Bibbia e alla pretesa soppressione catto¬ 
lica della Bibbia. Dietro le quinte, dove il Pa¬ 
pa era molto più tollerante del vescovo di Pa¬ 
rigi, gli amici dell’Aquinate avevano lavorato di 
impegno a una nuova traduzione di Aristotele. 
Si dimostrò in parecchi modi che la traduzione 
degli eretici era stata una vera traduzione 
eretica. Con la conclusione di questa opera pos¬ 
siamo dire che il grande filosofo greco era fi¬ 
nalmente entrato nel sistema della Cristianità. 
Il procedimento fu umoristicamente definito il 
Battesimo di Aristotele. 

Abbiamo sentito tutti parlare della umiltà 
dell’uomo di scienza; di molti che furono sin¬ 
ceramente umili; e di qualcuno che fu orgo¬ 
glioso della propria umiltà. Sarà un poco la 
musica ricorrente di questo breve studio, dire 
che Tomaso d’Aquino aveva davvero l’umiltà 
dell’uomo di scienza; come una speciale va¬ 
riante dell’umiltà del santo. È vero che egli 
personalmente 'non diede nessun contributo 
agli esperimenti o ai particolari delle scienze fi¬ 
siche; in questo si può dire era rimasto indie¬ 
tro all’ultima generazione ed era scienziato 
sperimentatore di gran lunga meno del suo 
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protettore Albertus Magnus. Ma con tutto ciò, 
fu storicamente grande amico della libertà del¬ 
la scienza. I principi che sostenne, esattamente 
compresi, sono quanto di meglio fu detto per 
proteggere la scienza dalla mera persecuzione 
oscurantista. Per esempio sull’argomento, ispi¬ 
razione della Scrittura, egli fissò per primo 
un fatto ovvio, dimenticato durante quattro 
furibondi secoli di battaglia settaria, che il si¬ 
gnificato dela Scrittura è lontanissimo dall’es¬ 
sere evidente; e spesso deve essere interpre¬ 
tato alla luce di altre verità. Se la interpreta¬ 
zione letterale è veramente e apertamente in 
contrasto con un fatto ovvio, noi possiamo dire 
soltanto che la interpretazione letterale è fal¬ 
sa. Ma il fatto deve essere davvero un fatto 
ovvio. Disgraziatamente, gli scienziati del Di¬ 
ciannovesimo secolo furono subito pronti a 
gettarsi sulla conclusione che qualsiasi ipotesi 
sulla natura era un fatto ovvio, come i settari 
del Diciassettesimo secolo si erano gettati sulla 
conclusione che qualsiasi ipotesi sulle Scritture 
era una spiegazione ovvia. Così, private teorie 
su ciò che deve significare il mondo si sono in¬ 
contrate in clamorose e largamente pubbliche 
controversie, specialmente nell’epoca vittoria¬ 
na; e questa grossolana collisione di due im- 
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pazienti forme di ignoranza fu nota come la 
contesa tra la Scienza e la Religione. 

Ma san Tomaso aveva la scientifica umiltà 
in un vividissimo e particolare senso; egli era 
pronto a prendere il posto più basso, per esa¬ 
minare le cose più basse. Contrariamente alla 
maniera dei moderni specialisti, egli non stu¬ 
diava il verme come se fosse il mondo; ma vo- 
lenterosamente cominciò a studiare la realtà 
del mondo, nella realtà del verme. Il suo ari¬ 
stotelismo semplicemente significa che lo stu¬ 
dio del più umile fatto guida allo studio della 
più alta verità. Che per lui il procedimento 
fosse logico e non biologico, in connessione con 
la filosofia, più che con la scienza, non altera¬ 
va l’idea essenziale; che egli credeva nel pri¬ 
mo e nell’ultimo gradino della scala. Ma egli 
diede anche con le sue vedute sulla Scrittura 
una specie di carta per pionieri più esclusiva- 
mente pratici di lui. Praticamente disse che se 
loro potevano provare realmente le loro prati¬ 
che scoperte, la interpretazione tradizionale del¬ 
la Scrittura doveva cedere davanti a quelle 
scoperte. Difficilmente, come si suol dire, 
avrebbe potuto parlare meglio. Se l’argomento 
fosse stato lasciato a lui e ad uomini simili a 
lui, la contesa tra Scienza e Religione non sa¬ 
rebbe mai esistita. Egli fece del suo meglio 
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per collocarle in due territori separati e trac¬ 
ciare la esatta frontiera tra loro. 

Si è spesso detto a cuor leggero che il Cri¬ 
stianesimo era fallito, si intendeva dire così che 
mai aveva avuto quella distruttrice, imposta e 
imperiale supremazia che appartenne a ogni 
grande rivoluzione, ognuna delle quali susse- 
guentemente fallì. Mai vi fu un momento in 
cui gli uomini poterono dire che ogni uomo 
era cristiano, come per qualche mese possono 
dire che ogni uomo è monarchico o repubbli¬ 
cano o comunista. Ma se un autentico storico 
desidera capire in quale senso il carattere cri¬ 
stiano ha trionfato, non troverà caso migliore 
della massiccia pressione morale di un uomo 
come san Tomaso a sostegno del sepolto razio¬ 
nalismo dei pagani, che era stato dissepolto, 
come ancora, solo per divertimento degli ere¬ 
tici. Precisamente, esattamente perché un uo¬ 
mo nuovo aveva condotto una indagine razio¬ 
nale, in maniera nuova, gli uomini dimentica¬ 
rono la maledizione caduta sui templi dei mor¬ 
ti demoni e sui palazzi dei dèspoti morti; di¬ 
menticarono perfino la nuova violenza della 
Arabia contro la quale avevano combattuto per 
la loro vita; perché l’uomo che li invitava a 
tornare al buon senso, o semplicemente a rien¬ 
trare in sé, non era un sofista, ma un santo. 
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Aristotele ha descritto l’uomo magnanimo che 
è grande, e sa di essere grande. Ma Aristotele 
mai avrebbe recuperato la sua grandezza se 
non per il miracolo creato da un uomo anche 
più magnanimo, che era grande e sapeva di 
essere piccolo. 

V’è qui una importanza storica in quello 
che qualcuno chiamerebbe la pesantezza dello 
stile impiegato. Esso trasporta seco un curioso 
senso di candore che, penso, deve avere avuto 
un notevole effetto sui contemporanei. Il santo 
è stato chiamato, qualche volta, scettico. Per 
la verità, come scettico, egli era largamente 
tollerante, perché era ovviamente santo. Quan¬ 
do egli sembrava levarsi come un ostinato Ari¬ 
stotelico, difficile a distinguersi dagli eretici 
arabi, seriamente credo che egli fosse largamen¬ 
te protetto dal prodigioso potere della sua sem¬ 
plicità, della sua bontà, del suo amore per 
il vero. Quelli che uscirono in battaglia con¬ 
tro l’altera fiducia dell’eretico, furono arre¬ 
stati, fermati dove si trovavano, da una specie 
di enorme umiltà che era simile a una monta¬ 
gna, o forse a una immensa valle che è lo 
stampo della montagna. Tenuto conto delle 
convenzioni medievali, possiamo sentire che 
non accadeva così con gli altri novatori. Gli 
altri, da Abelardo a Sigieri di Brabante, mai 


115 


hanno perduto nel corso della storia un lie¬ 
ve atteggiamento compiaciuto. Nessuno po¬ 
trebbe sentire, nemmeno per un momento che 
Tomaso d’Aquino era compiaciuto di sé. La 
stessa monotonia di dizione, della quale qual¬ 
cuno si è lagnato, è estremamente convincente. 
Alla sapienza avrebbe potuto unire lo spirito, 
ma era così prodigiosamente grave che offri¬ 
va la sapienza senza lo spirito. 

Dopo l’ora del trionfo, arriva il momento 
del pericolo. Sempre è così nelle alleanze e 
tanto più per l’Aquinate che combatteva su due 
fronti. Il suo scopo principale era la difesa 
della Fede contro l’abuso di Aristotele; e lo 
faceva arditamente sostenendo l’uso di Aristo¬ 
tele. Sapeva perfettamente bene che nello 
sfondo, gli eserciti degli atei, degli anarchici 
applaudivano rumorosamente alla sua vittoria 
aristotelica su tutto quanto egli aveva di più 
caro. Nondimeno, mai l’esistenza degli atei e 
nemmeno degli arabi o degli aristotelici paga¬ 
ni turbò la straordinaria compostenza della con¬ 
troversia di Tomaso d’Aquino. Il vero pericolo, 
seguito alla vittoria che egli aveva riportato per 
Aristotele, è vividamente presentato dal curio¬ 
so caso di Sigieri di Brabante, che merita di 
essere studiato da chiunque vuole cominciare 
a comprendere la strana storia del Cristianesi- 
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mo. Lo contrassegna una piuttosto bizzarra 
qualità, che è sempre stata la unica nota del¬ 
la Fede, sebbene non sia stata, rilevata dai suoi 
moderni nemici, e raramente dai suoi amici 
moderni. Il fatto simboleggiato nella leggenda 
delFAnticristo, che era la controfigura del Cri¬ 
sto; nel profondo proverbio che il Diavolo è la 
scimmia di Dio. Infatti, la falsità mai è tanto 
falsa quanto più è vicina alla stessa verità. 
Quando il dardo colpisce vicino al nervo della 
verità, la coscienza cristiana grida alto per il 
dolore. Sigieri di Brabante, seguendo alcuni 
Arabi aristotelici, avanzò la teoria che i più mo¬ 
derni lettori di giornali dichiarerebbero im¬ 
mediatamente identica alla teoria di san Toma¬ 
so. Fu quelo che fece levare a san Tomaso la 
sua ultima e piu solenne protesta. Egli aveva 
vinto la sua battaglia per allargare il campo 
della filosofia e della scienza; aveva ripulito 
il terreno per una generale intesa sulla fede e 
la ricerca; una intesa in genere osservata dai 
Cattolici, e certamente mai disertata senza pro¬ 
vocare disastri. Era l’idea che lo scienziato do¬ 
vrebbe proseguire nelle sue esplorazioni e nei 
suoi esperimenti liberamente, fino a quando 
non pretenda una infallibilità e una finalità 
che sono contrari agli stessi principi che pro¬ 
fessa. Mentre la Chiesa dovrebbe sviluppare e 
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definire le cose soprannaturali fino a quando 
non pretenda il diritto di alterare il deposito 
della fede, il che è contrario agli stessi principi 
che professa. Dopo che egli ebbe detto questo, 
si levo Sigieri di Brabante e disse qualcosa di 
così orribilmente simile, e di così orribilmente 
dissimile che (come l’Anticristo) avrebbe potu¬ 
to ingannare gli stessi eletti. 

Sigieri di Brabante disse: la Chiesa deve 
avere ragione teologicamente, ma può sbaglia¬ 
re scientificamente. Vi sono due verità; la veri¬ 
tà del mondo soprannaturale e la verità del 
mondo naturale, la quale contraddice il mondo 
soprannaturale. Come naturalisti, noi possiamo 
supporre che il Cristianesimo sia una follia: 
ma quando ci ricordiamo di essere cristiani, 
dobbiamo ammettere che il Cristianesimo è la 
verità, anche se è una follia. In altre parole, 
Sigieri di Brabante, spacca il cervello umano in 
due, come il colpo nella vecchia leggenda di 
battaglie; dichiara che un uomo ha due cer¬ 
velli, con l’uno interamente crede, con l’al¬ 
tro può profondamente non credere. A molti 
parve tutt’al piu una parodia! del Tomismo. In 
realtà, era l’assassinio del Tomismo. Non era¬ 
no due vie per giungere alla stessa verità; 
era una strada ingannatrice che pretendeva vi 
fossero due verità. Ed è estremamente interes- 
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sante notare che in questa sola occasione il Bue 
Muto divenne simile davvero a un toro sel¬ 
vatico. Quando egli si levò per rispondere a 
Sigieri di Brabante, egli era del tutto trasfi¬ 
gurato e lo stesso stile delle sue frasi che cor¬ 
risponde al tono di voce di un uomo, è subita¬ 
mente alterato. Mai era stato in collera con 
nessuno dei suoi nemici in disaccordo con lui. 
Ma questo nemico ora aveva tentato il peg¬ 
giore dei tradimenti; lo aveva messo d’accordo 
con sé. 

Chi si lamenta che i teologi traggono sotti¬ 
li distinzioni, difficilmente può trovare un mi¬ 
gliore esempio della sua propria follia. In real¬ 
tà, una sottile distinzione può essere una netta 
contraddizione. Come è notevole in questo ca¬ 
so. San Tomaso voleva permettere che una 
sola verità venisse raggiunta da due sentieri, 
precisamente perché era sicuro vi fosse solo 
una unica verità. Poiché la Fede era la sola 
verità, nessuna scoperta della natura poteva in 
definitiva contraddire la fede. Poiché la Fede 
era la unica verità, nessuna cosa realmente 
dedotta dalla Fede poteva in definitiva con¬ 
traddire i fatti. V’era davvero nella sua religio¬ 
ne una curiosamente ardita fiducia nella real¬ 
tà; e sebbene alcuni possano indugiare a discu¬ 
terne, è stata giustificata. I fatti della scienza 
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che nel Diciannovesimo secolo si supponevano 
in contraddizione con la fede, sono quasi tutti, 
nel Ventesimo secolo, ritenuti finzioni anti¬ 
scientifiche. Perfino i materialisti hanno abban¬ 
donato il materialismo; e quelli che ci ammae¬ 
stravano sul Determinismo psicologico comin¬ 
ciano già a parlare dell’identerminismo delle 
cose. Ma fosse giusta o sbagliata la sua fiducia, 
essa fu specialmente e supremamente fiducia 
che vi fosse una sola verità la quale non po¬ 
tesse contraddire sé stessa. E quest’ultimo 
gruppo di nemici balzava improvvisamente 
avanti per dirgli di essere interamente d’ac¬ 
cordo con lui che vi fossero due contraddito¬ 
rie verità. Verità che, secondo una frase me¬ 
dievale, portava due facce sotto un solo cap¬ 
puccio; e questi bifronti sofisti osavano sug¬ 
gerire che fosse il cappuccio domenicano. 

Quindi, nella sua ultima battaglia e per la 
prima volta, egli lottò con la scure di guerra. 
V’è un suono nelle sue parole del tutto al di là 
della quasi impersonale pazienza che egli ser¬ 
bava nel dibattiti con sì numerosi nemici. 
« Ecco la nostra refutazione dell’errore. Non 
è fondata sui documenti della fede, ma sulle 
ragioni e le costatazioni dei filosofi stessi. Se vi 
fosse qualcuno che, millantando l’orgoglio 
della sua supposta sapienza, desidera sfidare 
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quello che abbiamo scritto, non lo faccia in un 
angolo, né davanti ai bambini che non possono 
decidere in tali difficili argomenti. Che mi ri¬ 
sponda apertamente, se osa, Egli mi troverà 
per affrontarlo, e non solo troverà la mia tra¬ 
scurabile persona, ma molti altri di quelli che 
studiano la verità. Combatteremo contro i suoi 
errori o cureremo la sua ignoranza ». 

Il Bue Muto ha muggito, come uno accer¬ 
chiato eppure terribile e toreggiante sulla mu¬ 
ta che latra. Già abbiamo osservato perché in 
questa sola contesa con Sigieri di Brabante, 
Tomaso! d’Aquino lasciò libero corso a un to¬ 
nare di passione puramente morale: tutta la in¬ 
tera opera della sua vita era stata travisata die¬ 
tro le sue spalle, dagli stessi che si erano servi¬ 
ti delle sue vittorie sopra i reazionari. Tratto 
caratteristico di quel momento è, forse, di es¬ 
sere il solo momento di passione personale, 
eccettuato un unico lamno nelle lotte della 
sua gioventù; una volta di più egli combattè i 
suoi nemici con un brando di fuoco. Eppure, 
perfino in questa isolata apocalissi di ira, v’è 
una sola frase che potrebbe raccomandarsi in 
tutti i tempi, a tutti gli uomini che vanno in 
collera per ragioni molto minori. Se v’è una 
frase che potrebbe essere scoloita nel marmo, 
come rappresentativa della più calma e tolle¬ 
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rante razionalità della sua unica intelligenza, è 
quella che fu riversata fuori insieme col resto 
della sua liquida lava. Se v’è una frase da porre 
davanti alla sua storia, come tipica di Tomaso 
d’Aquino, è quella che egli ha detto del suo ar¬ 
gomento: « Non è fondato sui documenti del¬ 
la fede, ma sulle ragioni e le costatazioni dei 
filosofi stessi ». Fossero tutti Ì dottori ortodos¬ 
si così ragionevoli nella loro deliberazione co¬ 
me l’Aquinate in collera. Si ricordassero tut¬ 
ti gli apologeti cristiani questa massima; e la 
scrivessero a grandi lettere sul muro prima di 
inchiodarvi qualsiasi loro tesi. Al colmo della 
collera, san Tomaso capì quello che tanti difen¬ 
sori della ortodossia non hanno capito. Non 
è bene dire a un ateo che è un ateo; o cambiare 
un denaro di immortalità con l’infamia di una 
sua negazione; o immaginare che uno possa 
forzare un avversario ad ammettere di avere 
torto, col provargli che sbaglia sui principi 
di qualcun’altro, fuorché sui suoi. Dopo il 
grande esempio di san Tomaso è stabilito il 
principio, o dovrebbe essere stabilito, che non 
si deve discutere affatto con un uomo, o di¬ 
scutere sul suo terreno, non sul nostro. Dob¬ 
biamo fare altre cose, invece di discutere sulle 
nostre vedute delle azioni moralmente per¬ 
messe; ma se discutiamo, dobbiamo discutere 


























« con le ragioni e le dichiarazioni dei filosofi 
stessi ». Questo è il significato di un detto at¬ 
tribuito a un amico di san Tomaso, il grande 
san Luigi, re di Francia, che la gente super¬ 
ficiale cita come esempio di fanatismo: il 
senso della frase è che si deve discutere con 
l’infedele come un vero filosofo può discutere, 
o altrimenti, « passargli una spada attraverso al 
corpo fino all’elsa ». Un vero filosofo (anche 
di una scuola avversaria) sarà il primo ad am¬ 
mettere che san Luigi era interamente filoso¬ 
fico. 

Così nell’ultima grande controversia della 
sua campagna teologica, Tomaso d’Aquino riu¬ 
scì a dare ai suoi amici e nemici non solo una 
lezione di teologia, ma una lezione di contro¬ 
versia. In realtà fu la sua ultima controversia. 
Egli era stato un uomo con enorme appetito 
di controversista, cosa presente in alcuni uo¬ 
mini e non in altri, nei santi e nei peccatori. 
Ma dopo il suo grande e vittorioso duello con 
Sigieri di Brabante, fu improvvisamente so¬ 
praffatto dal desiderio di silenzio e di riposo. 
Disse a un amico una strana cosa, su questo suo 
strano stato d’animo, che troverà il suo posto 
giusto altrove. Tornò alla estrema semplicità 
della sua cerchia monastica e parve non desi¬ 
derare altro se non un permanente ritiro. Ma 
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gli arrivò una richiesta del Papa di assumersi 
una missione diplomatica o dialettica ed egli 
fu pronto ad obbedire. Prima, però che avesse 
percorso molte miglia del suo viaggio, era 
morto. 
























CAPITOLO QUARTO 


MEDITAZIONE SUI MANICHEI 


V’È un casuale aneddoto su san Tomaso 
d’Aquino che lo illumina come il fascio di luce 
di un riflettore, non solo all’esterno, ma al¬ 
l’interno. Infatti non solo ce lo mostra come 
un personaggio, e perfino come il personaggio 
di una commedia, mostra i colori del suo pe¬ 
riodo e lo sfondo sociale della scena; ma per 
un istante rende trasparente il suo pensiero. 
È un trascurabile incidente che gli capitò un 
giorno in cui fu strappato riluttante al suo la¬ 
voro, e si potrebbe quasi dire al suo piacere. 
Entrambi egli li trovava nell’ insolito passa¬ 
tempo di pensare; che per alcuni uomini è cosa 
molto più inebriante del bere. Egli aveva ri¬ 
fiutato numerosi inviti alle corti dei re e dei 
principi, non perché mancasse di cordialità, 
non gli mancava; ma perché era sempre inte¬ 
riormente acceso dai veramente giganteschi pia¬ 
ni di esposizioni e ragionamenti che empivano 
la sua vita. In una occasione tuttavia fu invi¬ 
tato alla corte del Re Luigi IX di Francia, più 
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noto come il grande san Luigi; e per una ra¬ 
gione o per un’altra, i superiori domenicani del 
suo ordine gli dissero di accettare, come egli 
fece senza indugio essendo un frate obbediente 
perfino quando dormiva; o piuttosto nella sua 
permanente trance riflessiva. 

E un caso vero in contrasto con l’agiogra¬ 
fia convenzionale che talvolta tende a fare tutti 
i santi eguali. In realtà, nessun uomo è più 
diverso da un altro dei santi fra loro. Diffi¬ 
cilmente potrebbe esservi un contrasto più 
completo, a parte la santità essenziale, fra san 
Tomaso e san Luigi. Questi era nato cavaliere 
e re; ma era uno di quegli uomini nei quali 
una certa semplicità, combinata col coraggio e 
l’attività, rende naturale, e perfino in un certo 
senso, facile, compiere direttamente e pronta¬ 
mente ogni dovere o ufficio anche ufficiale. Era 
un uomo nel quale la santità e la salute anda¬ 
vano d’accordo e si risolvevano nell’azione. 
Non era molto portato a pensare; nel senso di 
teorizzare. Ma anche in teoria, possedeva quel¬ 
la sorte di presenza di spirito che appartiene ai 
rari uomini veramente pratici quando devono 
pensare. Non disse mai cose sbagliate; e fu or¬ 
todosso per istinto. 

Nel vecchio proverbio pagano sui re filo¬ 
sofi, o sui filosofi re c’è un certo errore di 
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calcolo, legato a un mistero che solo il cristia¬ 
nesimo potè rivelare. Infatti, è possibile per 
un re desiderare fortemente di essere santo, ma 
non è possibile per un santo desiderare forte¬ 
mente di essere re. Un uomo buono difficil¬ 
mente sognerà di essere un grande monarca; 
ma tale è la liberalità della Chiesa che non 
può vietare nemmeno a un grande monarca il 
desiderio di essere uomo buono. Ma Luigi era 
un tipo di uomo che guardava dritto davanti 
a sé, militarmente, non dava particolare impor¬ 
tanza all’essere re, non più di quanto avrebbe 
dato all’essere capitano, sergente o di qualsia¬ 
si altro grado nel suo esercito. Ora a un uomo 
come san Tomaso non sarebbe piaciuto affatto 
essere re, o trovarsi irretito nel fasto e nella 
politica dei re; non solo la sua umiltà, ma una 
specie di subcosciente raffinatezza e delicata 
antipatia verso la frivolezza che spesso si trova 
in uomini dotti e di mente larga gli avrebbe 
vietato i rapporti con la complessità della vita 
di corte. Inoltre, a lui premeva tenere lontana 
la sua vita dalla politica; e in quel momento 
non v’era simbolo più perspicuo, e in certo 
senso più provocatorio, del potere del re in 
Parigi. 

Parigi era davvero in quel tempo un’au¬ 
rora boreale. Il sorgere del sole a Nord. Dob- 
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biamo renderci conto che le terre molto più 
vicine a Roma erano marce di paganesimo e di 
pessimismo e di orientali influssi, il più rispet¬ 
tabile dei quali era l’influsso di Mahound. La 
Provenza e tutto il Sud erano stati presi da una 
febbre di nihilismo e misticismo negativo, e 
dal Nord della Francia erano venute le lance 
e le spade che avevano spazzato via la cosa 
non cristiana. Nel Nord della Francia balzava 
anche lo splendore dell’edificio che brilla come 
le spade e le lance: le prime guglie del Gotico. 
Noi ora parliamo di grigie costruzioni gotiche; 
ma dovettero essere molto diverse quando si 
levarono bianche e scintillanti nel cielo nordi¬ 
co, screziate in parte d’oro e di lucenti colori; 
un nuovo volo di architettura, come la parten¬ 
za di un vascello volante. La nuova Parigi, la¬ 
sciata da san Luigi, doveva essere una cosa bian¬ 
ca come i gigli e splendida come un orifiamma. 
Era il principio di una grande nuova cosa; la 
nazione di Francia che doveva trafiggere e su¬ 
perare la vecchia contesa tra il Papa e l’Impe¬ 
ratore nelle terre di dove veniva Tomaso. Ma 
Tomaso venne molto controvoglia, se possia¬ 
mo parlare così di un uomo tanto cortese, ven¬ 
ne piuttosto di malumore. 

Mentre entrava in Parigi, gli accennarono 
dall alto della collina lo splendore delle nuove 
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guglie, e qualcuno disse: « Che grande cosa 
possedere tutto ciò! ». Tomaso di Aquino si 
contentò di mormorare: « Preferirei possedere 
quel manoscritto di Crisostomo. Non mi riesce 
di metterci la mano sopra ». 

Bene o male riuscirono a incamminare quel¬ 
la riluttante massa di riflessioni e a farla sedere 
nella regale sala del banchetto; di lui sappia¬ 
mo che era perfettamente cortese con quanti 
gli parlavano, ma parlava poco, e presto fu di¬ 
menticato nel più brillante e rumoroso chiac¬ 
chierio del mondo, il chiacchierio della con¬ 
versazione francese. Di che cosa parlassero i 
francesi non lo sappiamo; ma dimenticarono 
completamente il grande e grosso italiano in 
mezzo a loro, e sembra molto possibile che 
egli abbia dimenticato loro. Improvvisi silenzi 
possono capitare perfino in una conversazione 
francese; e uno di questi fu interrotto. Da un 
pezzo, né una parola, né un movimento, 
si era levato dall’enorme mucchio di vesti 
bianche e nere, quasi da mezzo lutto, che 
lo rivelavano frate mendicante, venuto dalla 
strada, in contrasto coi colori, le fogge e gli 
stemmi di quella prima e più fresca alba della 
cavalleria e dell’araldica. Gli scudi triangolari, 
i pennoni, le aguzze lance, le spade triango¬ 
lari delle Crociate, le finestre acuminate, i co- 
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nici cappucci, ripetevano ovunque il fresco spi¬ 
rito medievale francese che in ogni senso ten¬ 
deva al concreto. I colori delle vesti erano al¬ 
legri e svariati, senza fasto eccessivo; infatti, 
san Luigi aveva detto ai suoi cortigiani: « La 
vanità deve essere evitata; ma ogni uomo ve¬ 
stirà bene, secondo il suo rango; così la moglie 
lo amerà più facilmente ». 

Improvvisamente le coppe sobbalzarono e 
tintinnarono sulla credenza e il grande tavolo 
fu scosso, il frate vi aveva battuto sopra l’enor¬ 
me pugno come una mazza di pietra, con un 
tonfo che fece sussultare tutti come una esplo¬ 
sione, e gridò con la sua voce forte, simile a 
quella di un uomo che grida in sogno: « E 
così i Manichei sono sistemati »! 

Nel palazzo di un re, anche quando il re è 
un santo, vi sono convenzioni. La corte fu scos¬ 
sa da un brivido, come se il grosso frate ita¬ 
liano avesse gettato un piatto in faccia a re 
Luigi, o scagliato la sua corona nella strada. 
Tutti guardarono timidamente il terribile seg¬ 
gio che per un migliaio di anni fu il trono dei 
Capeto, e probabilmente si prepararono ad af¬ 
ferrare il grosso mendicante bianco e nero e 
gettarlo dalla finestra. Ma san Luigi, semplice 
come sembrava, non era solo la schietta fonte 
dell’onore medievale, e anche la fonte della 
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pietà, ma anche la fonte dei due eterni fiumi: 
la ironia e la cortesia francesi. Si volse ai suoi 
segretari, fi invitò sottovoce a prendere le loro 
tavolette, andare là dove sedeva il distratto con- 
troversista, e prendere nota dell’argomento che 
gli si era allora presentato alla mente; doveva 
essere un ottimo argomento e non bisognava 
dimenticarlo. Mi sono soffermato su questo 
aneddoto, perché, come già ho detto, è il solo 
che ci dà la più vivida istantanea di un grosso 
personaggio medievale; anzi, di due grossi per¬ 
sonaggi medievali. E poi, perché specialmente 
adatto a essere tenuto come esemplare a una 
svolta decisiva, per il rapido scorcio offertoci 
della principale preoccupazione dell’uomo, de¬ 
gli argomenti su cui si posavano i suoi pensieri, 
in qualsiasi momento li si potessero sorpren¬ 
dere con un filosofico origliare, o attraverso un 
psicologico buco della serratura. Non per nul¬ 
la, anche nella bianca corte di san Luigi, egli 
seguitava a ruminare sotto l’oscura nuvola del 
Manicheismo. 

Questo libro vuole essere solo il rapido ab¬ 
bozzo di un uomo; ma andando avanti deve 
dare almeno un lieve accenno del suo metodo e 
del suo significato; quello che nel nostro gior¬ 
nalismo si ha la noiosa abitudine di chiamare 
un messaggio. In poche e inadeguate pagine 
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bisogna dare l’uomo in rapporto con la sua filo¬ 
sofia e la sua teologia; ma la cosa della quale 
intendo parlare qui è qualcosa di molto più 
generale e più personale perfino della sua filo¬ 
sofia. Devo presentarla qui, prima di qualsiasi 
discorso tecnico sulla sua filosofia. Qualcosa, 
che può alternativamente essere detta il suo 
atteggiamento morale o la sua predisposizione 
intima, o perfino lo scopo della sua vita, per 
gli effetti sociali e umani che vi sono connessi; 
infatti egli sapeva meglio di noi che v’è un solo 
scopo nella vita e che questo è posto oltre la 
vita. Ma se noi desideriamo mettere in luce, in 
forma semplificata e pittoresca quel che egli 
voleva fare per il mondo, e quale fu la sua opera 
nella storia, a parte le definizioni teologiche e 
teoriche, noi possiamo benissimo dire che vole¬ 
va dare un colpo e sistemare i Manichei, e che 
lo diede. 

Il pieno significato di ciò non potrà essere 
forse evidente per quelli che non studiano sto¬ 
ria della teologia, e forse sarà anche meno evi¬ 
dente per chi la studia. Infatti, può sembrare 
egualmente irrilevante per la storia e per la teo¬ 
logia. Nella storia, san Domenico e Simone di 
Montfort avevano già tra loro due sistemato 
bene i Manichei. E per quanto riguarda la teo¬ 
logia, un dotto enciclopedico come l’Aquinate 
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aveva naturalmente da fare con un migliaio di 
altre eresie, oltre l’eresia manichea. Nondime- 
pre di posizione, e la svolta che egli diede al¬ 
no, questo caso rappresenta la sua principale 
l’intera storia della cristianità. 

Penso sia opportuno interporre questo ca¬ 
pitolo, sebbene il suo scopo possa sembrare più 
vago del resto, poiché qui sta un grosso errore, 
il quale è d’ostacolo a molti moderni per co¬ 
minciare a comprendere san Tomaso e il suo 
credo. Si formò approssimativamente così. San 
Tomaso, come molti altri monaci, e special- 
mente altri santi, visse una vita di rinuncia e 
di austerità; i suoi digiuni, per esempio, erano 
in spiccato contrasto col lusso nel quale avreb¬ 
be potuto vivere, se avesse voluto. Questo ele¬ 
mento è altamente stimato nella sua religio¬ 
ne come una maniera di asserire la volontà con¬ 
tro il potere della natura, di ringraziare il Re¬ 
dentore partecipando parzialmente alle sue sof¬ 
ferenze, e per preparare un uomo a essere mis¬ 
sionario, martire e ad altri simili ideali. È co¬ 
sa tanto rara nella moderna società industriale 
dell’ Occidente fuori della sua comunione; e 
quindi si crede che sia il 'solo significato di 
quella comunione. Non essendo cosa comune 
che un assessore comunale digiuni quaranta 
giorni, o un politico faccia un trappistico voto 
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di silenzio, o un qualsiasi uomo della città viva 
rigorosamente celibe, il profano medio è con¬ 
vinto non solo che il Cattolicesimo è unica¬ 
mente ascetismo, ma che l’ascetismo è semplice- 
mente pessimismo. Ed è così cortese da spie¬ 
gare ai Cattolici perché mai rispettino queste 
eroiche virtù, pronto sempre a mettere in ri¬ 
lievo che la filosofia su cui poggiano è un odio 
orientale di qualsiasi cosa abbia rapporto con 
la natura, un semplice disgusto Schopenhaue- 
riano della Volontà di Vivere. Leggo in una re¬ 
censione d’alta classe del libro di Rebecca West 
su sant’Agostino, la sorprendente affermazione 
che la Chiesa Cattolica considera il sesso pec¬ 
cato per sua natura. Come può il matrimonio 
essere un sacramento, se il sesso è peccato, e 
come mai i Cattolici sono favorevoli alle na¬ 
scite, e i loro avversari sono favorevoli al con¬ 
trollo delle nascite? Lascerò il critico lambic¬ 
carsi il cervello. Non è questa la parte dell’ar¬ 
gomento' che mi concerne, ma un’altra. 

Il solito critico moderno, vedendo questo 
ideale ascetico in una Chiesa autoritaria, e non 
vedendolo in molti abitanti di Brixton o di 
Brighton è capace di dire: « Ecco il risultato 
dell’autorità; meglio una Religione senza auto¬ 
rità ». In verità, una esperienza più larga fuori 
da Brixton e da Brighton, rivelerebbe l’errore. 
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È raro trovare un assessore che digiuni, o un 
politico trappista; ma è anche più raro vedere 
monache appese agli uncini o ai chiodi, di so¬ 
lito l’oratore di una Società della Fede Cattoli¬ 
ca in Hyde Park non comincerà il suo discoso 
lacerandosi il corpo coi coltelli; uno straniero 
che va in visita in un qualsasi presbiterio, ra¬ 
ramente troverà il parroco sdraiato sul pavi¬ 
mento avendo sul petto un fuoco acceso che lo 
bruciacchia, mentre egli mormora le sue pre¬ 
ghiere. Eppure tutte queste cose sono compiute 
in tutta l’Asia, per esempio, da volontari fanati¬ 
ci, mossi soltanto dal grande impulso della reli¬ 
gione; una religione, nel loro caso, non comu¬ 
nemente imposta da una immediata Autorità; 
certamente non imposta da questa particolare 
autorità. In breve, una vera conoscenza degli 
uomini rivelerà a chiunque che la Religione è 
una terribile cosa, un vero fuoco divorante; e 
che l’Autorità è più spesso indotta a limitarlo 
che a imporlo. L’Ascetismo, o la guerra contro 
gli appetiti, è esso pure un appetito. Non può 
mai essere eliminato dalle strane ambizioni del¬ 
l’uomo. Ma può essere ragionevolmente go¬ 
vernato; ed è accettato in molto più sana mi¬ 
sura sotto l’autorità cattolica che nell’anarchia 
pagana o puritana. Tuttavia, tutto questo idea¬ 
le, sebbene parte essenziale dell’idealismo cat- 
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tolico, quando è bene inteso, è in certo senso 
una questione secondaria. Non è il principio 
fondamentale della filosofia cattolica; ma sol¬ 
tanto una particolare deduzione dell’etica cat¬ 
tolica. E quando noi cominciamo a parlare di 
filosofia primaria, ci rendiamo conto della pie¬ 
na e aperta contraddizione fra il monaco che di¬ 
giuna e il fachiro che si appende ai ganci. 

Ora, nessuno comincerà a capire la filosofia 
tomistica, o in verità la filosofia cattolica, se 
non si renderà conto che la sua prima e fon¬ 
damentale parte è la lode della Vita; la lode 
dell Essere; la lode di Dio come Creatore del 
Mondo. Tutto il resto segue a grande distanza, 
essendo condizionato da varie complicazioni co¬ 
me la caduta e la vocazione degli eroi. Il guaio 
accade perche la mente cattolica si muove su 
due piani; quello della Creazione e quello del¬ 
la Caduta. Il più vicino paragone, per esem¬ 
pio è quello di una Inghilterra invasa; può es¬ 
servi una rigida legge marziale nel Kent, per¬ 
che il nemico ha approdato nel Kent, e una li¬ 
bertà relativa a Hereford ma questo non altera 
il sentimento di un patriota inglese per Here¬ 
ford o per il Kent, e la cautela strategica nel 
Kent non altera 1 amore del Kent. Infatti l’a¬ 
more per l’Inghilterra rimarrebbe da entram¬ 
be le parti, tanto in quelle riscattate dalla di¬ 
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sciplina, quanto in quelle che godono la libertà. 
Così qualsiasi estremo di ascetismo cattolico è 
una precauzione, saggia o non saggia, contro 
il male della Caduta, non è mai un dubbio sul¬ 
la bontà della Creazione. Ecco su che cosa dif¬ 
ferisce, non solo dalle piuttosto eccessive ec¬ 
centricità dei signori che si appendono agli un¬ 
cini, ma da tutta la teoria cosmica che è l’un¬ 
cino al quale si appendono. Nel caso di nume¬ 
rose religioni orientali è vero che l’ascetismo è 
pessimismo; che l’asceta si tortura sino alla 
morte per un astratto odio della vita; che egli 
non intende semplicemente dominare la natura 
come dovrebbe, ma contraddice la natura fin 
dove può. E sebbene questo sentimento si ma¬ 
nifesti in forma più blanda degli uncini in mi¬ 
lioni delle religiose popolazioni dell’Asia, si è 
troppo lontani ancora dal rendersi conto che il 
dogma della negazione della vita domina come 
primo principio in così larga misura. Una delle 
sue forme storiche fu quella del grande nemico 
del Cristianesimo fin dai suoi inizi: il Mani¬ 
cheismo. 

Quella che si chiama filosofia manichea ha 
preso molte forme; in realtà ha aggredito ciò 
che e immutabile e immortale con una strana 
immortale mutabilità. È come la leggenda del 
mago che si trasforma in serpe o in nube; e 
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sempre ha la stessa oscura nota di irresponsa¬ 
bilità, che appartiene a molte metafisiche e mo¬ 
rali dell’Asia da cui venne il mistero Mani¬ 
cheo. Ma sempre, in un modo o nell’altro, in¬ 
segna che la natura è male; o che il male alme¬ 
no e radicato nella natura. Il punto essenziale 
è che come il male è radicato nella natura così 
ha i suoi diritti sulla natura. Il male ha lo stes¬ 
so diritto di esistere che ha il bene. Come già 
è stato detto, questa nozione prende varie 
forme. Talvolta fu un dualismo, che fece il be¬ 
ne eguale del male; così che nessuno poteva es¬ 
sere detto usurpatore. Più spesso fu l’idea ge¬ 
nerale che i dèmoni fecero il mondo materiale; 
e se vi furono spiriti buoni, ebbero rapporto 
solo col mondo spirituale. Più tardi, anche, pre¬ 
se la forma del Calvinismo il quale ritiene che 
Dio ha fatto il mondo, ma in un certo senso 
fece il male come fece il bene; fece una cattiva 
volontà, come fece un mondo cattivo. Da que¬ 
sto punto di vista, se un uomo sceglie di dan¬ 
nare la sua anima vivente, non è in contrasto 
con, la volontà di Dio, ma piuttosto la compie. 
In queste due forme, il primitivo Gnosticismo 
e il piu tardo Calvinismo, noi vediamo la su¬ 
perficiale varietà e la fondamentale unità del 
Manicheismo. Gli antichi Manichei insegnava¬ 
no che in Satana ha origine Finterà opera della 
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creazione comunemente attribuita a Dio. I nuo¬ 
vi Calvinisti insegnano che in Dio ha origine 
la intera opera della dannazione attribuita co¬ 
munemente a Satana. Il primo si volge indietro 
al primo giorno in cui il diavolo agì come dio; 
1 altro' guarda avanti all’ultimo giorno, quando 
un dio agirà come un demonio. Entrambi han¬ 
no l’idea che il creatore della terra fu prima¬ 
mente il creatore del male, lo si chiami dio o 
satana. Dal momento che, come si potrebbe fa¬ 
cilmente osservare, v’è un bel numero di Ma¬ 
nichei fra i Moderni, qualcuno può essere d’ac¬ 
cordo su questo punto di vista; qualcuno può 
rimanere perplesso; qualche altro può non ca¬ 
pire perché non siamo d’accordo. Per capire la 
controversia medievale bisogna dire una parola 
della dottrina cattolica, la quale è moderna co¬ 
me è medievale. « Dio guardò tutte le cose e 
vide che erano buone » v’è qui una sottigliezza 
che il pessimismo popolare non può seguire; o 
è troppo frettoloso per notare. È la tesi che 
non vi sono cose cattive; ma solo un uso cat¬ 
tivo delle cose. O se volete, non vi sono cose 
cattive, ma pensieri cattivi; specialmente cat¬ 
tive intenzioni. Solo i Calvinisti possono cre¬ 
dere davvero che l’Inferno sia pavimentato di 
buone intenzioni. Che sono esattamente la sola 
cosa di cui non può essere pavimentato. Ma è 
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possibile avere cattive intensioni sulle cose 
buone; e le cose buone, come il mondo e la 
carne, sono state contorte da una cattiva in¬ 
tenzione chiamata il diavolo. Ma egli non può 
fare cattive le cose; queste rimangono come nel 
primo giorno della creazione. L’opera del cielo 
solo fu materiale; la fattura di un mondo ma¬ 
teriale. L’opera dell’inferno è interamente spi¬ 
rituale. 

Questo errore ebbe numerose forme; ma 
specialmente, come quasi ogni errore, ebbe due 
forme; una più violenta che era fuori dalla 
Chiesa e l’attaccava e una più sottile, che era 
neH’interno della Chiesa e corrompeva la Chie¬ 
sa. Mai v’è stato un tempo in cui la Chiesa 
non sia stata lacerata da questa invasione e da 
questo tradimento. Fu così, per esempio, al¬ 
l’epoca Vittoriana. La « competizione » Dar¬ 
winiana nel commercio e conflitto delle razze 
era in tutto e per tutto una impudente aggres¬ 
sione atea nel Diciannovesimo secolo, come il 
Bolscevismo senza Dio nel Ventesimo. Vantare 
la prosperità bruta, ammirare i più sudici mi¬ 
liardari che abbiano ammassato grano con l’in¬ 
ganno, parlare del « disadatto » (imitando il 
pensatore scientifico che li leverebbe di mezzo 
tutti, lui che non sa finire nemmeno la sua fra¬ 
se — disadatto a che cosa?) tutto ciò è sem¬ 
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plicemente e apertamente anticristiano come la 
Messa Nera. Eppure vi sono cattolici deboli e 
mondani che si servono di questo gergo in di¬ 
fesa del capitalismo, nella loro prima e piut¬ 
tosto debole resistenza al socialismo. Almeno, 
lo usarono, fino a quando la grande Enciclica 
del Papa sui Diritti del Lavoro mise un ter¬ 
mine a tutte le loro sciocchezze. Il male è sem¬ 
pre fuori e dentro la Chiesa; ma in forma più 
violenta fuori, in maniera più blanda dentro. 
Così fu anche nel Diciassettesimo secolo, quan¬ 
do v’era il Calvinismo all’esterno e il Gianse¬ 
nismo all’interno. Così accadde nel Tredicesi¬ 
mo secolo, quando l’ovvio pericolo esterno era 
la rivoluzione degli Albigesi; ma il potenziale 
pericolo interno era lo stesso tradizionalismo 
degli Agostiniani. Infatti, gli Agostiniani deri¬ 
vano solo da Agostino; e Agostino deriva in 
parte da Platone; e Platone aveva ragione, ma 
non perfettamente ragione. È un fatto matema¬ 
tico che se una linea non è perfettamente di¬ 
retta verso un punto, subirà, procedendo, una 
deviazione sempre maggiore, si allontanerà sem¬ 
pre più da esso quanto più egli si avvicinerà. 
Dopo mille anni di prolungamento, lo sbaglio 
di calcolo del Platonismo era giunto vicinis¬ 
simo al Manicheismo. 

Gli errori popolari hanno quasi sempre ra- 
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gione. Quasi sempre si riportano a qualche de¬ 
finitiva realtà, sulla quale coloro che li correg¬ 
gono sono loro stessi in errore. È una cosa biz¬ 
zarra che « Amore Platonico » sia venuto a si- 
gnicare per i non letterati qualcosa di più pu¬ 
ro e di più limpido di quel che significa per le 
persone colte. Tuttavia questi che si rendono 
conto del grande male Greco possono compren¬ 
dere che spesso da un genere di purezza sba¬ 
gliato può venire la perversione. Ora, il più 
profondo errore dei Manichei fu l’identifica¬ 
zione della purezza con la sterilità. In singolare 
contrasto col linguaggio di san Tomaso che 
sempre connette purezza con fecondità; sia na¬ 
turale, sia soprannaturale. E abbastanza bizzar¬ 
ramente, come ho detto, v’è qualcosa di vero 
nel modo di dire comune che la relazione tra 
Sam e Susan « è puramente platonica ». A par¬ 
te la locale deformazione, v’è in Platone una 
specie d’idea che la gente sarebbe migliore se 
non avesse il corpo; che le loro teste potreb¬ 
bero volare e incontrarsi nel cielo, in un matri¬ 
monio puramente intellettuale, come cherubini 
in un quadro. La fase definitiva di questa « pla¬ 
tonica » filosofia accese così il povero D. H. 
Lawrence da fargli dire delle sciocchezze, ed 
egli probabilmente non sapeva che la dottrina 
cattolica sul matrimonio dice molto di quello 
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che lui ha detto, ma senza parlare a vanvera. In 
ogni modo, è storicamente importante che l’a¬ 
more Platonico abbia deformato l’amore umano 
e quello divino nella teoria dei primi teologi. 
Molti uomini medievali, che avrebbero negato 
con indignazione la dottrina degli Albigesi sulla 
sterilità, rinnegarono morbosamente il loro cor¬ 
po, e alcuni di loro rinnegarono ogni cosa. 

Questo illumina davvero vividamente la 
provinciale stupidità di quelli che insorgono 
contro ciò che chiamano i « credo e i dogmi ». 
Sono precisamente il credo e il dogma che sal¬ 
vano la salute mentale del mondo. Costoro, in 
genere, propongono un’altra religione fatta di 
sentimenti e di intuizioni. Se nelle Età Oscure 
vi fosse stata una religione fatta di sentimenti, 
sarebbe stata una religione di sentimenti tetri 
e suicidi. Fu il rigido credo che resse contro la 
foga dei sentimenti suicidi. I critici dell’asceti- 
cismo hanno probabilmente ragione nel suppor¬ 
re che più di un eremita occidentale si sentiva 
come un fachiro orientale. Ma non poteva pen¬ 
sare davvero come un fachiro orientale, perché 
era cattolico ortodosso. E quel che mantenne il 
suo pensiero a contatto con un più sano e più 
umano pensiero fu unicamente il dogma. Egli 
non poteva negare che un Dio buono aveva crea¬ 
to il mondo normale e naturale; poiché non era 
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manicheo. Mille entusiasti del celibato, nei gior¬ 
ni della grande corsa al deserto o verso il chio¬ 
stro, possono avere detto il matrimonio un pec¬ 
cato, se consideravano solo i loro ideali perso¬ 
nali, alla maniera moderna, e il loro immediato 
sentimento del matrimonio. Fortunatamente a- 
vevano accettato l’Autorità della Chiesa, che a- 
veva definitivamente detto che il matrimonio 
non è un peccato. Una moderna religione mor¬ 
bosa può in qualsiasi momento mutarsi in ma¬ 
nicheismo. Ma quando la Religione fa impazzire 
gli uomini, la teologia li guarisce. 

In questo senso, san Tomaso si levò sempli¬ 
cemente come il grande teologo ortodosso, che 
ricordò agli uomini il Credo della creazione, 
quando tanti di loro erano ancora presi dalla 
follia della semplice distruzione. È futile che i 
critici del medievalismo citino un centinaio di 
frasi le quali potrebbero sonare come schietto 
pessimismo, se non capiscono il fatto centrale 
che gli uomini medievali non si preoccupavano 
di essere medievali, non accettavano l’autorità 
di uno stato d’animo, perché era melanconico, 
ma si preoccupavano molto più della ortodos¬ 
sia, che non è uno stato d’animo. San Tomaso 
dominò la Chiesa e il mondo perché potè pro¬ 
vare che la glorificazione del Creatore e della 
sua gioia creativa era più ortodossa di qualsiasi 
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aura pessimistica, e quella verità fu accettata 
e fece testo. Ma quando viene accordata una 
così immensa ed impersonale importanza, pos¬ 
siamo anche ammettere che vi sia anche un ele¬ 
mento personale. Come molti grandi maestri 
religiosi, egli era individualmente adatto al com¬ 
pito che Dio gli aveva affidato. Possiamo, se si 
vuole, parlare del suo talento istintivo; possia¬ 
mo perfino scendere a definirlo costituzionale. 

Chiunque tenti di mettere alla portata 
odierna un filosofo medievale, deve usare un 
linguaggio che sia del tutto moderno e per 
niente filosofico. Né questo per schernire la 
modernità; ma risulta che i moderni hanno tan¬ 
to trattato di stati d’animo e di emozioni, spe¬ 
cialmente nelle arti, da avere sviluppato un lar¬ 
go, ma disordinato vocabolario, il quale ha più 
attinenza con l’aura che con un vero atteggia¬ 
mento o una posizione precisa. 

Come notai altrove, perfino i moderni filo¬ 
sofi sono più simili a moderni poeti, nel dare 
una personale tinta perfino alla verità, e spesso 
guardano tutta la vita attraverso occhiali di¬ 
versamente colorati. Dire che Schopenhauer era 
ipocondriaco e che William James aveva una vi¬ 
sione del mondo più rosea, spesso conviene 
più che chiamare l’imo Pessimista e l’altro Prag 
matista. Questo moderno umore vago ha un suo 
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valore, sebbene i moderni lo sopravvalutino; 
esattamente come la logica medievale aveva il 
suo valore, sebbene fosse sopravvalutata nel 
tardo Medio Evo. Ma qui sta il punto, per spie¬ 
gare gli uomini Medievali ai moderni, noi dob¬ 
biamo spesso usare il linguaggio dell’umor va¬ 
go. Altrimenti il personaggio va perduto, fra 
certi pregiudizi ed ignoranze su tali personaggi 
medioevali. Sull’opera di san Tomaso qualco¬ 
sa si adagia di simile a una grande luce; qual¬ 
cosa di assolutamente essenziale, e di cui forse 
egli non si rendeva conto, e alla quale forse non 
avrebbe dato peso come qualità personale irri¬ 
levante e che ora può essere espressa solo con 
un termine corrente di giornalismo, un termine 
che a lui probabilmente sarebbe parso senza 
senso. 

Nondimeno la sola parola valida per quel¬ 
l’aura è Ottimismo. So che oggi questa parola è 
anche più screditata nel Ventesimo secolo di 
quanto lo fosse nel Diciannovesimo. Ultima¬ 
mente, gli uomini parlavano di essere ottimisti 
sulla fine della guerra; parlano di essere otti¬ 
misti sulla ripresa del Commercio; possono 
parlare domani di essere ottimisti sul Tomeo 
Internazionale di Ping-Pong. Ma nell’epoca 
vittoriana, gli uomini pensavano a qualcosa di 
più, quando usavano la parola Ottimismo di 
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Browning, o di Stevenson o di Walt Whitman. 
E in un senso parecchio più largo e molto più 
luminoso che nel caso di questi uomini, il ter¬ 
mine esprime la fondamentale verità di Tomaso 
d’Aquino. Egli con più salda e colossale con¬ 
vinzione, credeva nella Vita; e in qualcosa che 
Stevenson chiamava il grande teorema sul valo¬ 
re di vivere la Vita. Già respira nelle sue prime 
frasi sulla realtà dell’Essere. Si attribuisce al 
morboso intellettuale del Rinascimento la frase: 
« Essere o non Essere, questa la domanda », 
mentre il massiccio dottore medievale avrebbe 
certo ribattuto con voce di tuono: « Essere- 
ecco la risposta ». 

Questo è un punto importante; molti par¬ 
lano, non innaturalmente, del Rinascimento 
come del tempo in, cui alcuni uomini comincia¬ 
rono a credere nella vita. La verità è che fu il 
tempo in cui alcuni pochi uomini, per la prima 
volta, cominciarono a dubitare della vita. Gli 
uomini del Medio Evo avevano posto molte 
restrizioni, e alcune eccessive restrizioni, alla 
universale umana fame e perfino furia di vita. 
Queste restrizioni erano spesso espresse in ter¬ 
mini fanatici e violenti; • termini capaci di re¬ 
sistere a una grande forza naturale; forza di uo¬ 
mini che desideravano vivere. Mai fino agli ini¬ 
zi del pensiero moderno, essi realmente hanno 
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dovuto lottare con uomini che desiderano mo¬ 
rire. Questo orrore li aveva minacciati nell’asia¬ 
tica dottrina degli Albigesi, ma non era mai sta¬ 
to normale fra loro fino a oggi. 

Ma questo fatto acquista davvero una gran¬ 
de vividezza, quando noi paragoniamo il più 
grande dei filosofi cattolici coi soli uomini che 
furono in qualcosa come lui, o capaci di essere 
suoi rivali. Platone e Agostino furono i soli coi 
quali egli poteva incontrarsi, come con Bonaven¬ 
tura e con Averroè. Ma noi dobbiamo cercare 
altrove i suoi veri rivali; e i soli rivali veri del¬ 
la teoria cattolica. Sono i capi dei grandi si¬ 
stemi pagani, alcuni sono molto antichi, alcuni 
modernissimi; come Budda fra i primi e Nietz¬ 
sche fra gli altri. Quando noi vediamo la sua 
gigantesca figura contro questo vasto e cosmico 
sfondo, allora ci rendiamo conto: primo, che 
egli fu il solo teologo ottimista; secondo, che 
il cattolicesimo, è la sola teologia ottimista. 
Qualcosa di più blando e di più affabile si può 
trarre dalla deliquescenza di filosofia, e dalla 
mescolanza del credo con qualsiasi cosa che lo 
contraddica; ma fra i credi consistenti e co¬ 
smici, solo questo è dalla parte della Vita. 

La religione comparata ci ha permesso infat¬ 
ti di comparare le religioni — e di metterle a 
contrasto. Cinquant’anni fa, si cominciò a pro¬ 
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vare che tutte le religioni erano molto eguali; 
provando in genere, alternativamente che era¬ 
no tutte egualmente pregevoli e che tutte egual¬ 
mente non valevano nulla. Da allora, questo 
scientifico procedimento cominciò con l’essere 
improvvisamente scientifico e scoprì le profon¬ 
dità delle voragini e le alture delle colline. E fu 
un’eccellente modifica che le persone sincera¬ 
mente religiose dovessero rispettarsi recipro¬ 
camente. Ma il rispetto scoprì la differenza, 
dove il disprezzo conosceva solo indifferenza. 
E più noi apprezzammo il nobile rifiuto e la 
rinuncia del Budda, più noi vedemmo che in¬ 
tellettualmente egli era il rovescio e quasi il con¬ 
trario della salveza del mondo per Cristo. Il Cri¬ 
stiano vuole fuggire dal mondo nell’universo; 
il Buddista vuole fuggire dall’universo perfino 
più che dal mondo. L’uno vorrebbe non essere 
stato creato, l’altro vorrebbe tornare alla sua 
Creazione, al suo Creatore. Infatti è così au¬ 
tenticamente il rovescio della idea della Croce, 
quanto l’Albero di Vita, che è quasi giustificato 
collocare le due cose a fianco a fianco, come se 
avessero eguale significato. In un certo senso 
sono parallele ed eguali, come un cumulo di 
terra e il vuoto che ha lasciato; come la valle 
e la collina. Nel senso che quella sublime di¬ 
sperazione è la sola alternativa a quella divina 
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audacia. È perfino vero che uomini sinceramen¬ 
te spirituali e intellettuali vi vedono una specie 
di dilemma; una durissima, terribile scelta. Po¬ 
che altre cose sulla terra possono essere parago¬ 
nate alla completezza di queste. E chi non sa¬ 
lirà la montagna di Cristo, cadrà davvero nel¬ 
l’abisso di Budda. 

Lo stesso è vero, in maniera meno lucida e 
degna, di molte altre alternative di pagana uma¬ 
nità; quasi tutte vengono risucchiate indietro 
nel vortice dei ricorsi che tutti gli antichi conob¬ 
bero. Quasi tutti ritornano alla unica idea del 
ricorso. E ciò che Budda definisce così cupa¬ 
mente come la Ruota del Dolore, il povero 
Nietzsche è riuscito ora a definirlo, Gaia Scien¬ 
za; sarei curioso di sapere qual’era la sua idea 
della Dolorosa Scienza. Ma in realtà, nel caso di 
Nietzsche, la definizione non appartiene al suo 
mattino, ma alla sua sera. Alla fine della sua 
vita, quando egli era vicino al collasso mentale, 
veramente, è l’esatto contrario delle sue prime 
più belle ispirazioni di selvaggia libertà o fresca 
e creativa innovazione. Una volta almeno egli 
ha tentato di uscirne; ma fu spezzato — sulla 
ruota. 

Sola sopra la Terra, alzata, liberata da tutte 
le ruote e i vortici della terra, sta la fede di 
san Tomaso; fondata ed equilibrata più del¬ 
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l’orientale metafisica, più solenne e fastosa del¬ 
la pagana, ma vitalmente e vividamente sola 
nel dichiarare che la vita è una storia vivente, 
con un grande principio e una grande conclu¬ 
sione; radicata nella primeva gioia di Dio, tro¬ 
va i suoi beni nella felicità finale dell’umanità; 
si apre nel colossale coro nel quale i figli di 
Dio gridano di gioia e si conclude nella mistica 
fratellanza che ci appare adombrata dalle anti¬ 
che parole le quali si muovono come un’arcaica 
danza. « Pongo la mia delizia nello stare coi fi¬ 
gli dell’uomo ». 

Il destino di questo abbozzo è di essere ab¬ 
bozzato per quanto riguarda la filosofia, man¬ 
chevole e piuttosto vacuo circa la teologia, e di 
concludere con più che un doveroso silenzio 
sulla santità. Eppure il ricorrente compito di 
questo piccolo libro, sul quale devo con mono¬ 
tonia insistere, è di stabilire che in questa storia 
la filosofia poggia sulla teologia e la teologia 
sulla santità. In altre parole, devo ripetere la 
prima asserzione, già sottolineata nel primo ca¬ 
pitolo: questa grande creazione intellettuale fu 
una creazione cristiana e cattolica, e non la si 
può capire come diversa. Fu l’Aquinate che bat¬ 
tezzò Aristotele, mentre Aristotele non avrebbe 
potuto battezzare l’Aquinate; fu un miracolo 
puramente cristiano che trasse dalla morte il 
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grande pagano. E questo è provato in tre pun¬ 
ti (come avrebbe detto san Tomaso stesso) 
che possono essere ripresi come una specie di 
sunto di questo libro. 

Primo, nella vita di san Tomaso, io prova il 
fatto che sola la sua immensa e salda ortodossia 
avrebbe potuto assumere su di sé tante cose che 
non sembravano ortodosse. La carità copre una 
moltitudine di peccati; in questo senso la orto¬ 
dossia copre una moltitudine di eresie; o di cose 
che frettolosamente sono state per errore ri¬ 
tenute eresie. Fu precisamente perché il suo 
personale Cattolidsmo era così convinto, che 
il suo impersonale aristotelismo ebbe il bene¬ 
ficio del dubbio. Non sapeva odore di rogo, 
perché emanava l’odore del suo brando di fiam¬ 
ma; il brando fiammeggiante che aveva così 
immediatamente afferrato di fronte a un reale 
assalto all’essenziale etica cattolica. Lina frase 
moderna, tipicamente cinica, dice che un uomo 
è tanto buono da non essere buono a nulla. 
San Tomaso era tanto buono che era buono per 
tutte le cose; garantì essere buone cose che al¬ 
tri ritenevano le più barbare e spericolate specu¬ 
lazioni, destinate al culto del nulla. Abbia c 
non abbia battezzato Aristotele, egli ne è certa¬ 
mente il padrino; il garante; egli giurò che il 
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vecchio greco non avrebbe fatto del male; e il 
mondo intero si fidò della sua parola. 

Secondo, nella filosofia di san Tomaso lo 
prova il fatto che tutto si fonda sul nuovo mo¬ 
tivo cristiano lo studio dei fatti distinto dalle 
verità. La filosofia tomistica comincia dalle più 
basse radici del pensiero, i sensi e i truismi 
della ragione; un saggio pagano avrebbe potuto 
disprezzare tali cose, come disprezzava le arti 
servili. Ma il materialismo che è puramente ci¬ 
nismo in un pagano, può essere cristiana umil¬ 
tà in un Cristiano. San Tomaso fu pronto a co¬ 
minciare col registrare i fatti e le sensazioni del 
mondo materiale, esattamente come sarebbe 
stato pronto a lavare piatti e posate nel mona¬ 
stero. Il nocciolo del suo Aristotelismo è che se 
perfino il senso comune sulle cose concrete era 
davvero un lavoro servile, egli non poteva ver¬ 
gognarsi di essere servus servorum Dei. Fra 
i pagani, un semplice scettico poteva divenire 
un semplice cinico; Diogene nella sua botte 
ha sempre qualcosa del predicatore, ma per¬ 
fino la sporcizia dei cinici ha trovato una di¬ 
gnità nella polvere e nelle 'ceneri dei santi. Se 
non afferriamo questo, perdiamo tutto il signi¬ 
ficato della più grande rivoluzione della storia. 
V’era poi un altro motivo nuovo per cominciare 
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con le cose più materiali e perfino con le più 
misere cose. 

Terzo, nella teologia di san Tomaso lo pro¬ 
va la tremenda verità che sorregge tutta quella 
teologia, o qualsiasi altra teologia cristiana. Vi 
era in realtà una nuova ragione per considerare 
i sensi, le sensazioni del corpo, le esperienze 
dell’uomo comune con un rispetto che avrebbe 
stupito il grande Aristotele, e che nessun uo¬ 
mo nel mondo antico sarebbe stato capace di 
capire II Corpo non era più quello di quando 
Platone, Porfirio e gli altri mistici lo avevano 
lasciato per morto. Era stato appeso a un pa¬ 
tibolo. Era risorto da una tomba. Non era più 
possibile per l’anima disprezzare i sensi: erano 
stati gli organi di qualche cosa che era più 
che un uomo. Platone poteva disprezzare la 
carne; ma Dio non l’aveva disprezzata. I sen¬ 
si erano stati davvero santificati; come sono 
stati benedetti uno per uno nel Battesimo cat¬ 
tolico. « Vedere è credere » non era più la in¬ 
sulsaggine di un semplice idiota, o di un indi¬ 
viduo comune, come nel mondo di Platone; 
l’espressione si era mescolata con le condizioni 
reali di un reale credo. Quei mobili specchi che 
mandano messaggi al cervello dell’uomo, quel¬ 
la luce che irrompe nel suo cervello, avevano 
realmente rivelato a Dio stesso il sentiero di 
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Betania o la luce sull’alta fortezza di Gerusa¬ 
lemme. Queste orecchie che risonano di comu¬ 
ni rumori avevano portato fin nella segreta co¬ 
noscenza di Dio il rumore della folla che agi¬ 
tava rami di palma, e della folla che chiedeva la 
Crocifissione. Dopo che la Incarnazione era di¬ 
venuta l’idea centrale della nostra civiltà, do¬ 
veva inevitabilmente esservi un rintorno al ma¬ 
terialismo; nel senso di un ritorno all’autentico 
valore della materia e della trasformazione del 
corpo. Poiché Cristo era risorto, inevitabilmen¬ 
te doveva risorgere Aristotele. 

Queste le tre autentiche ragioni, e suffi¬ 
cientissime ragioni, dal generale appoggio dato 
dal santo a una obbiettiva filosofia. Eppure, 
v’è qualche altra cosa, molto vasta e vaga, 
che devo tentare di esprimere debolmente in 
questo capitolo. È difficile esprimerla piana¬ 
mente, senza incorrere nello spaventevole pe¬ 
ricolo di essere popolare, o ciò che i Moderni¬ 
sti, in maniera del tutto sbagliata, immaginano 
sia l’essere popolare; in breve, passare dalla 
religione alla religiosità. Ma esiste nell’Aqui- 
nate un tono e un carattere che è difficile evi¬ 
tare, come la luce in una grande casa di vetro. 
È quella posizione positiva della sua mente, 
colma e imbevuta quasi di luce solare, dal ca¬ 
lore e dalla meraviglia delle cose create. V’è 
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una certa determinata audacia, nel suo Ordine, 
con la quale gli uomini aggiungono ai loro no¬ 
mi propri i tremendi titoli della Trinità e della 
Redenzione; così qualche monaca può chiamar¬ 
si « dello Spirito Santo »; o un uomo portare 
un tale fardello come il titolo di san Giovanni 
della Croce. In questo senso, luomo che noi 
studiamo potrebbe essere chiamato san Toma¬ 
so del Creatore. 

Fra gli arabi, esiste una frase sui cento nomi 
di Dio; ma essi hanno anche ereditato la tra¬ 
dizione di un tremendo nome ineffabile, che 
esprimere l’Essere in sé; sordo eppure spavente¬ 
vole come un repentino inaudibile grido; la 
proclamazione dell’Assoluto. E forse nessun 
altro uomo arrivò mai tanto vicino a chiamare 
il Creatore col Suo proprio nome; che può es¬ 
sere soltanto scritto Io sono. 


CAPITOLO QUINTO 


LA VERA VITA 
DI SAN TOMASO 


A questo punto, per rozzo ed esteriore 
che sia l’abbozzo di un grande santo, comporta 
la necessità di scrivere qualcosa che non può 
inserirsi nel resto; la sola cosa che importi scri¬ 
vere, e che è impossibile scrivere. Santo può 
essere qualunque uomo con una qualità in più 
che è a un tempo unica e universale. Possiamo 
dire perfino che la sola cosa che separa un san¬ 
to dagli uomini comuni è la sua prontezza a es¬ 
sere uno con gli uomini ordinari. La parola or¬ 
dinari deve in questo caso essere compresa nel 
suo nativo e nobile significato. Un santo ha 
superato da lungo tempo il desiderio di di¬ 
stinguersi; lui solo è quel tipo d’uomo supe¬ 
riore che non è mai stato superiore a nessuno. 
Ma tutto ciò sorge da un grande fatto cen¬ 
trale, che egli non consente di chiamare pri¬ 
vilegio, ma che fa parte della sua stessa na¬ 
tura, una specie di segreto, e in questo senso, 
una forma di proprietà privata. Sebbene ap- 
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paia una proprietà privata, a lui non basta di 
averlo, non desidera limitare il numero delle 
persone che lo hanno. Sempre cerca di nascon¬ 
derlo, con una specie di celestiale eleganza, e 
Tomaso d’Aquino cercò di nasconderlo più 
di tanti. Per scoprirlo, almeno quanto ci è pos¬ 
sibile scoprirlo, sarà meglio cominciare dagli 
strati superiori, e giungere nel segreto parten¬ 
do da ciò che è più cospicuo esternamente. 

È più facile ricostruire l’aspetto, o la cor¬ 
porea presenza di san Tomaso d’Aquino di 
quella di tanti che vissero prima dell’epoca del 
ritratto. Si disse che nel corpo, nel portamento, 
nel modo di essere aveva poco dell’Italiano, 
ma questo, immagino, sia nel migliore dei casi, 
un inconscio paragone fra san Tomaso e san 
Francesco; e nel peggiore, soltanto un para¬ 
gone con la leggenda di vivaci sonatori di or¬ 
ganetto e gelatai sediziosi. Non tutti gli Italiani 
sono sonatori di organetto, pochissimi Italiani 
somigliano a san Francesco. San Tomaso ap¬ 
parteneva a un tipo non comune fra gli Italia¬ 
ni, ma comune fra i non comuni Italiani. La 
sua mole lo faceva riguardare scherzosamente 
come una botte ambulante, tipo comune nelle 
commedie di molte nazioni; lui stesso vi scher¬ 
zava sopra. Può darsi che la sublime esagera¬ 
zione della mezza luna tagliato nel tavolo del 
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refettorio per consentirgli di sedere, sia da 
attribuirsi a lui e non agli irritabili partigiani 
degli Agostiniani e degli Arabi. 

Certo questa fu una esagerazione, come è 
certo che la sua statura fu più notevole della 
sua corpulenza, ma soprattutto che la sua testa 
fu abbastanza possente da dominare il suo cor¬ 
po. E la sua testa era di tipo molto preciso e 
riconoscibile, a giudicare dai ritratti tradizio¬ 
nali e dalle descrizioni personali. Era quella 
specie di testa col mento e la mascella pesanti, 
il naso romano, la fronte grossa e piuttosto cal¬ 
va, che a dispetto della sua pienezza dà curio¬ 
samente l’impressione di essere qua e là scava¬ 
ta da solchi, come caverne di pensiero. Napo¬ 
leone ebbe una testa simile su un breve corpo. 
Mussolini ne porta oggi una, sopra un corpo 
più alto ma egualmente attivo. La si può ve¬ 
dere su busti di parecchi Imperatori romani e, 
per caso, sulla consunta camicia di un camerie¬ 
re italiano; ma in genere, è un capo cameriere. 
Così inconfondibile è il tipo, che io posso pen¬ 
sare solo che il cattivo più vivo della lettera¬ 
tura amena, nel romanzo da quattro soldi inti¬ 
tolato La Dama Bianca, fu realmente dise¬ 
gnato da Wilkie Collins sul modello di un au¬ 
tentico conte italiano, completamente in con¬ 
trasto col convenzionale scarno, abbronzato, 
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gesticolante cattivo che i 'Vittoriani di solito 
presentano come un conte italiano. Il conte 
Fosco, qualcuno (spero) lo ricorda, era un si¬ 
gnore calmo, corpulento, colossale, la sua te¬ 
sta somigliava esattamente a un busto di Napo¬ 
leone in dimensione eroica. Può essere stato 
un cattivo da melodramma, ma era abbastanza 
convincente come Italiano, di quel tipo. Sei noi 
ricordiamo la calma dei suoi modi e l’eccellen¬ 
te buon senso delle sue parole e delle sue azio¬ 
ni di ogni giorno, avremo probabilmente un’im¬ 
magine materiale del tipo di Tomaso d’Aqui- 
no; ammesso soltanto il leggero sforzo di fede 
necessario per immaginare il conte Fosco tra¬ 
sformato improvvisamente in un santo. 

I ritratti di san Tomaso, sebbene parecchi 
siano stati dipinti molto dopo la sua morte, 
sono evidentemente; tutti ritratti del medesimo 
uomo. Si leva come una sfida con la sua testa 
napoleonica e l’oscura figura pesante, nella Di¬ 
sputa sul Sacramento, di Raffaello. Un ritratto 
del Ghirlandaio insiste su un punto che spe¬ 
cialmente rivela la negletta italianità di lui. In¬ 
siste anche su punti importanti nel mistico e 
nel filosofo. È universalmente attestato che 
l’Aquinate era quello che comunemente si chia¬ 
ma un uomo distratto. Il tipo spesso rappresen¬ 
tato in maniera umoristica o seria nella pittura; 
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ma quasi sempre in due o tre modi convenzio¬ 
nali. Talvolta l’espressione degli occhi è sem¬ 
plicemente vuota, come se la distrazione voles¬ 
se significare una permanente assenza di pen¬ 
siero. Talaltra è reso più rispettosamente con 
una vivace espressione, come di uno che aspi¬ 
ra ardentemente a qualcosa di lontano, che 
non vede e può- solo timidamente desiderare. 
Guardate gli occhi nel ritratto di san Tomaso 
del Ghirlandaio e vedrete la accentuata diffe¬ 
renza. Lo sguardo è completamente assente, 
non vede le cose circostanti, tanto che un va¬ 
so di fiori, collocato di sopra alla testa del filo¬ 
sofo, potrebbe cadervi senza attrarre la sua 
attenzione, gli occhi jnon sono affatto pen¬ 
sosi né tanto meno vuoti. V’è in loro acceso il 
fuoco di un segreto, subitaneo eccitamento; 
sono occhi vividi, veramente italiani. L’uomo 
pensa a qualcosa di preciso, a qualcosa giun¬ 
ta a una crisi; non pensa a nulla o a qualcosa 
in genere, o, il che sarebbe anche peggio, pen¬ 
sa a una cosa qualsiasi. Deve esservi stato, nei 
suoi occhi, quel vigile fuoco sotto la cenere nel 
momento in cui batté il pugno sul tavolo e stu¬ 
pì la sala del banchetto nel palazzo del re. 

Delle abitudini che si accordano con la sua 
persona fisica, abbiamo poche, convincenti e 
conformi impressioni. Quando non sedeva 
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tranquillo a leggere, camminava per i chiostri, 
e camminava presto e anche furiosamente, mo¬ 
do di agire proprio degli uomini che combat¬ 
tono nella mente le loro battaglie. Se veniva 
interrotto era cortese ed era più apologetico 
di chi doveva scusarsi. Ma in lui qualcosa sug¬ 
geriva che sarebbe stato più felice se non lo 
avessero interrotto. Era pronto a interrompe¬ 
re il suo veramente peripatetico andirivieni; 
ma noi si sente che quando lo riprendeva, cam¬ 
minava più rapidamente. 

Tutto ciò fa pensare che la sua superfi¬ 
ciale distrazione, quella che il mondo vide, era 
di un genere particolare. Sarà bene capirne la 
qualità; vi sono infatti diversi generi di distra¬ 
zione, compresi quelli di alcuni pretenziosi 
poeti e intellettuali, la cui mente non è stata 
mai in maniera avvertibile presente. V’è l’astra¬ 
zione del contemplativo, sia la vera contempla¬ 
zione cristiana, che contempla qualcosa, sia 
la errata contemplazione Orientale, che con¬ 
templa il nulla. Ovviamente san Tomaso non 
era un mistico buddista, ma credo che anche 
le sue crisi di astrazione fossero quelle del 
(mistico cristiano,- Se )gii capitanano, cadeva 
nelle estasi di un vero misticismo cristiano ma 
stava bene attento che non gli capitassero alla 
tavola da pranzo degli altri. Credo gli ve¬ 
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nissero quella specie di sbalordimenti propri 
più dell’uomo pratico che dell’uomo intera¬ 
mente mistico. Egli usa distinguere tra la vita 
attiva e la vita contemplativa; ma nel caso di 
cui si parla, penso che perfino la sua vita con¬ 
templativa fosse una vita attiva. Che non ave¬ 
va nulla da fare con la sua vita più alta, nel 
senso della definitiva santità. Ricorda piutto¬ 
sto la sonnolenza apparente in cui cadde Na¬ 
poleone d\YOpera, mentre, come egli ammise 
più tardi, rifletteva sul modo per congiungere 
i tre Corpi d’Armata di Francoforte, coi due 
Corpi d’Armata di Colonia. Così, nel caso del- 
l’Aquinate, se egli sognava a occhi aperti, i 
suoi erano sogni del giorno, sogni del giorno 
di battaglia. Se parlava da solo, era perché di¬ 
scuteva con qualcun’aitro. Possiamo anche 
presentarli in altro modo, dire che i suoi so¬ 
gni a occhi aperti, come i sogni del cane, erano 
sogni di caccia; d’inseguimento dell’errore, 
nell’inseguimento delle verità, lungo i giri e i 
rigiri di evasiva falsità, per ricacciarlo alla fine 
nel suo covo, in Inferno. Egli sarebbe stato il 
primo ad ammettere che l’erroneo pensatore 
sarebbe stato più sorpreso di qualsiasi altro nel- 
l’apprendere di dove veniva il suo pensiero, di 
qualsi altro nello scoprire dove tendeva. Ma 
questa nozione di « perseguire » egli certamente 
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la ebbe e fu il principio di migliaia di errori 
e di equivoci, ché perseguire si dice Persecutio, 
in Latino. Nessuno ebbe meno di lui quel che si 
intende comunemente per temperamento di per¬ 
secutore; ebbe però la qualità che in tempi di¬ 
sperati è trascinata a perseguitare; e questo sem¬ 
plicemente significa che ogni cosa vive in qual¬ 
che luogo, e nulla muore se non muore nel¬ 
la propria casa. Che in questo senso egli tal¬ 
volta abbia « incalzato nei sogni la oscura cac¬ 
cia », e perfino nell’aperta luce del giorno, è 
perfettamente vero. Ma era un sognatore at¬ 
tivo, anche se non era quel che comunemente 
è detto un uomo d’azione, e in quella caccia 
egli doveva essere veramente annoverato fra 
i domini canes\ e certamente il più potente e 
il più magnanimo dei Segugi del Cielo. 

Molti non capiscono nemmeno la natura di 
questo genere d’astrazione. Ma disgraziatamen¬ 
te, molti non capiscono la natura di nessun 
genere di discussione. In realtà, penso che og¬ 
gi vivano meno persone capaci di capire che 
sia una discussione di quante ve ne erano ven¬ 
ti o trentanni fa; san Tomaso avrebbe prefe¬ 
rito la compagnia degli atei viventi ai primi 
del Diciannovesimo secolo a quella dei tetri 
scettici viventi ai primi del Ventesimo. In ogni 
modo, uno dei difetti di quel grande e glorioso 
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sport che si chiama discussione è la sua ecces¬ 
siva lunghezza. Se discutete lealmente, come 
fece sempre san Tomaso, vi sembrerà qualche- 
volta che il soggetto non abbia mai fine. Egli 
se ne rendeva fortemente conto, come appare 
in diversi punti. Per esempio, il suo argomen¬ 
to che la maggior parte degli uomini deve 
avere una religione rivelata perché non ha tem¬ 
po per discutere; per discutere cioè rettamen¬ 
te. Per discutere malamente v’è sempre tem¬ 
po; non meno in tempi come i nostri. Da par¬ 
te sua, essendo risoluto a onestamente discu¬ 
tere, a rispondere a tutti, ad affrontare qual¬ 
siasi cosa, scrisse tanti libri quanti ne bastano 
per affondare una nave o rifornire una libre¬ 
ria, sebbene morisse in età relativamente me¬ 
dia. Probabilmente non vi sarebbe riuscito se 
non avesse pensato anche quando non scrive¬ 
va; ma soprattutto pensava in maniera combat¬ 
tiva. Nel suo caso, questo non significa in ma¬ 
niera aspra, sprezzante e non caritatevole; ma 
significava combattivamente. Per la verità, l’uo¬ 
mo che non è pronto a discutere è pronto a 
sogghignare. Per questo nella moderna lette¬ 
ratura vi sono così pochi ragionamenti e tan¬ 
ti sogghigni. 

Abbiamo notato che vi furono appena una 
o due occasioni nelle quali san Tomaso si lasciò 
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andare a una condanna; ma non ve n’è una 
sola in cui si lasciasse andare al sogghigno. Egli 
era doppiamente intellettuale aristocratico; 
non fu mai un intellettuale snob. Mai lo turbò 
l’idea se le cose che egli diceva fossero di quel¬ 
le che il mondo pensa valgano la pena di essere 
dette; e a quanto pare, i suoi contemporanei 
ebbero l’impressione che le ordinarie briciole 
della sua saggezza fossero ricevute indifferente¬ 
mente tanto da nessuno quanto da qualcuno, 
tanto da persone intelligenti quanto da babbei. 
Egli si interessava alle anime dei suoi compa¬ 
gni umani, ma non lo interessava classificare 
le menti; era cosa questa troppo personale, in 
un certo senso, e in altro senso troppo arro¬ 
gante per la sua particolare mentalità e per il 
suo carattere. Egli si interessava molto all’argo¬ 
mento di cui parlava, e talvolta può avere par¬ 
lato a lungo, sebbene è più probabile che ta¬ 
cesse a lungo. Ma egli aveva anche l’inconscio 
disprezzo che l’uomo davvero intelligente pro¬ 
va per la non-intelligenza. 

Con la maggior parte degli uomini in rap¬ 
porto coi comuni problemi degli uomini sem¬ 
bra che egli abbia avuto una notevole corri¬ 
spondenza; tenuto conto come la corrisponden¬ 
za fosse molto più difficile in quei tempi. Sono 
registrati numerosi casi di persone del tutto 
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estranee che gli scrissero, rivolgendogli qual¬ 
che domanda, e talvolta domande piuttosto ri¬ 
dicole. A tutti rispondeva con una mescolanza 
caratteristica di pazienza e quella specie di ra¬ 
zionalità, che in gente meno razionale tende a 
divenire impazienza. Qualcuno, una volta, per 
esempio, gli domandò se i nomi di tutti i beati 
fossero scritti in una striscia esposta nel cielo. 
Egli scrisse con instancabile calma: « Per quan¬ 
to io sappia non credo sia il caso; ma non c’è 
nessun male nel dirlo ». 

Ho notato il ritratto di san Tomaso dipinto 
da un pittore italiano, che lo mostra vigile an¬ 
che nell’astrazione; e silenzioso ma come se fos¬ 
se per parlare. I quadri di quella grande tradi¬ 
zione sono in genere gremiti di piccoli tocchi 
che rivelano un’ampia immaginazione. Alludo 
a quella immaginazione che consentì a Ruskin 
di osservare, quando vide la scena al tramonto 
della Crocifissione dipinta dal Tintoretto, che 
la faccia del Cristo è oscura e indistinta; e l’au¬ 
reola intorno al suo capo fioca e grigia, colore 
di cenere. Sarebbe difficile dare con più forza 
l’idea di una eclissi della divinità. V’è un par¬ 
ticolare che può essere fantasioso trovare e- 
gualmente significativo nel ritratto di Tomaso 
d’Aauino. L’artista che ha fatto così vigili e 
vividi gli occhi, può avere sentito di avere insi- 
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stito troppo sulla sola concentrazione combat¬ 
tiva del santo; ma chi sa per quale ragione ha 
stemmato il suo petto con un curioso emble¬ 
ma, una specie di terzo occhio simbolico e ci¬ 
clopico'. Almeno non è un comune segno cri¬ 
stiano; ma qualcosa di più simile a un disco 
del sole che racchiudesse la faccia di un dio 
pagano; ma la faccia stessa è oscura e occulta, 
e solo i raggi che ne rompono fuori formano 
un anello di fiamme. Non so se a questo emble¬ 
ma fu dato un tradizionale significato; ma il 
suo immaginario significato mi sembra strana¬ 
mente adatto. Il sole segreto, oscuro per eccesso 
di luce, o che mostra la sua luce solo per illu¬ 
minare gli altri, può essere l’esatto emblema 
di quella segreta vita ideale del santo, che non 
era solo celata dalle sue parole e dalle sue azio¬ 
ni, ma dai suoi semplici e automatici silenzi, 
dalle sue crisi di riflessione. In breve, questo 
spirituale; distacco non deve essere confuso con 
la sua comune abitudine di meditare o di ab¬ 
bandonarsi alla riflessione. Era un uomo del 
tutto indifferente alle occasionali critiche sulla 
sua occasionale condotta; come sono molti uo¬ 
mini costruiti su un grosso modello mascolino 
ed eredi inconsciamente di un certo splendore 
sociale e di una certa liberalità. Ma su la sua 
vera vita di santità egli fu intensamente se¬ 
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greto. In verità tale segretezza si accompagna 
alla santità; infatti i santi hanno un insonda¬ 
bile orrore di fare la parte del Fariseo. Ma in 
san Tomaso fu anche più sensibile, tale che 
molti nel mondo potrebbero definirlo morbo¬ 
so. Non gli importava di essere stato sorpreso 
nella sua distrazione fra le coppe di vino al 
banchetto del re; infatti era semplicemente 
questione di un punto di controversia. Ma 
quando era questione della visione che egli 
aveva avuta di san Paolo, era in un’agonia d’al¬ 
larmi nel timore che se ne volesse ragionare; 
quindi la storia rimane incerta su questo punto. 
Non occorre dire che i suoi seguaci e ammira¬ 
tori erano così zelanti nel raccogliere quelle sto¬ 
rie altrettanto miracolose, quanto lui era ze¬ 
lante nel nasconderle; sembra ne siano state 
salvate una o due fondate su solide prove. Ma 
sono certamente meno note al mondo, che nel 
caso di molti santi egualmente sinceri, e anche 
egualmente modesti, ma più presi di zelo e me¬ 
no sensibili sul capitolo della pubblicità. 

La verità è che su simili cose, in vita e in 
morte pende su san Tomaso una specie di enor¬ 
me quiete. Era una di quelle grandi cose che 
prendono poco spazio. Vi fu naturalmente un 
po’ di agitazione intorno ai suoi miracoli dopo 
la sua morte; e intorno al suo seppellimento 
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quando la Università di Parigi volle seppellirlo 
lei. Non so nei particolari la lunga storia degli 
altri progetti di sepoltura conclusi col trasporto 
delle sacre ossa nella chiesa di San Sernin a 
Tolosa, sulla base stessa del campo di battaglia 
dove i suoi domenicani sconfissero la peste del 
pessimismo orientale. Non è facile, però, pen¬ 
sare il suo santuario come la scena della più al¬ 
legra rumorosa e volgare devozione sia nella 
forma medievole, sia nella forma moderna. Egli 
era tutt’altro che un puritano, nel vero senso 
della parola; fece una provvista per una festa 
e un banchetto dei suoi giovani amici, che ap¬ 
pare perfettamente conviviale. I suoi scritti, 
specialmente per quel tempo, tendevano a un 
ragionevole riconoscimento della vita fisica, ed 
egli si spinge sino a dire che gli uomini devono 
allietare la vita con scherzi e persino con farse. 
Con tutto questo, non possiamo in nessun mo¬ 
do vedere la sua personalità come una specie 
di calamita delle folle; o che la strada della 
tomba di san Tomaso a Tolosa sia sempre stata 
una lunga strada di taverne, come quella della 
tomba di san Tomaso da Canterbury. Penso 
che non gli piacesse il chiasso; secondo una 
leggenda non gli piacevano affatto i temporali; 
ma è contraddetta dal fatto che in un autentico 
naufragio, rimase supremamente calmo. Tut¬ 
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tavia, può anche essere, e probabilmente dipese 
dal suo temperamento chi sa come impressio¬ 
nabile; ma certamente fu molto calmo. Abbia¬ 
mo la sensazione di acquistare gradatamente 
il senso della sua presenza; come di un im¬ 
menso paesaggio. 

A questo punto, se il modesto abbozzo fos¬ 
se degno del suo soggetto, dovrebbe presen¬ 
tarsi qualcosa di quella stupenda certezza, al 
paragone della quale tutti i suoi libri non sono 
che uno strame di libelli. È certo che essa fu 
in lui fin dal principio, in forma di convinzio¬ 
ne, molto prima che potesse cominciare a pren¬ 
dere forma di controversia. Già era vividissi¬ 
ma nella sua fanciullezza; appartengono esat¬ 
tamente a quel tempo gli aneddoti della stan¬ 
za dei bambini e del campo dei giuochi dotati 
di una tale verosimiglianza da consentirci di 
credere che siano stati davvero tramandati. Fin 
da principio, v’era in lui quella completa e de¬ 
finitiva prova della sincera ortodossia cattolica: 
l’impetuosa, impaziente, intollerante passione 
per i poveri; e perfino la inclinazione a dive¬ 
nire una seccatura per il ricco nella sua fame 
di nutrire gli affamati. Il che può non avere 
avuto nulla da fare con l’intellettualismo di cui 
più tardi venne accusato, e ancor meno con la 
abitudine della dialettica. Sembra inverosimile 
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che a sei anni egli avesse una qualche ambizio¬ 
ne di ribattere Averroè o sapesse che cosa è la 
Causa Effettiva; o perfino, che lavorasse, come 
fece più tardi nella sua vita, alla teoria del¬ 
l’amore di sé che è sincero, costante, indulgen¬ 
te; e così com’è deve essere trasferito intatto 
(se possibile) nell’amore per il prossimo. A 
quella tenera età, non capiva tutto ciò ma lo 
faceva; e tutta l’aura delle sue azioni porta 
seco una specie di convinzione. È bellamente 
tipico, per esempio, di quella specie di aristo¬ 
cratica famiglia, che i suoi genitori abbiano tro¬ 
vato da ridire solo blandamente, se egli dava 
ai poveri e ai vagabondi le cose di casa, atto 
che veniva solennemente disapprovato dall’al¬ 
ta servitù. 

Inoltre, se noi prendiamo seriamente, come 
devono essere prese, le cose della fanciullezza, 
possiamo imparare qualcosa da quel misterioso 
stato di innocenza che è la prima e la più bella 
primavera di tutte le nostre più tarde indigna¬ 
zioni. Possiamo cominciare a capire perché si 
sviluppò vigorosamente, con lo svilupparsi del¬ 
la sua mente, una grande e solitaria mente, una 
ambizione in contrasto con tutto quanto lo cir¬ 
condava. Noi sospetteremo quel che di conti¬ 
nuo si sviluppò in lui, protesta o profezia o 
preghiera per liberarsi, prima di avere stupito 
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la sua famiglia fuggendo non solo le bardature 
della nobiltà, ma ogni forma di ambizione, per¬ 
fino di ecclesiastica ambizione. La sua fanciul¬ 
lezza doveva racchiudere l’accenno di quel pri¬ 
mo passo della sua virilità, dalla casa alla via 
maestra; e la sua dichiarazione di voler essere 
un Mendicante. 

V’è un altro caso, una specie di secondo 
sguardo, o séguito nel quale un incidente ben 
noto nel senso esterno ci concede un’altra ra¬ 
pida visione interiore. Dopo l’evento del bran¬ 
do di fuoco, e della donna che lo tentò nella 
torre, si dice che egli abbia avuto un sogno 
nel quale due angioli lo cingevano con un cor¬ 
done di fuoco, una cosa terribilmente dolorosa 
che gli infuse una terribile forza, ed egli si de¬ 
stò con un alto grido nel buio. V’è anche in 
questo qualcosa di molto vivido, in quelle cir¬ 
costanze; e probabilmente contiene alcune ve¬ 
rità che qualche giorno saranno meglio capite 
quando preti e medici avranno imparato a par¬ 
lare tra loro senza la etichetta stantia delle ne¬ 
gazioni del Diciannovesimo secolo. Sarebbe fa¬ 
cile analizzare il sogno come fece lo stesso dot¬ 
tore del Diciannovesimo secolo in Armadale ( 1 ), 
risolvendolo nei particolari dei giorni prece- 


(1) Romanzo di Wilkie Collins, pubblicato nel 1866 




























174 


denti; la corda della lotta perché non gli fosse 
strappata la sua tonaca di frate; la minaccia del 
fuoco appiccato alle tappezzerie di notte, dal 
tizzone acceso che aveva afferrato nel fuoco. Ma 
anche in Armadale il sogno fu completato mi¬ 
sticamente, come il sogno di san Tomaso fu 
conchiuso pure misticamente, infatti da allora 
questo lato della sua umana natura non co¬ 
nobbe più turbamenti, sebbene sia abbastanza 
verosimile che l’incidente abbia provocato uno 
sconvolgimento nella sua normale umanità con 
quel sogno più forte di un incubo. Non è qui 
il luogo di esaminare il fatto psicologico che 
rende così perplessi i non cattolici: come fac¬ 
ciano i preti a osservare il celibato senza ces¬ 
sare di essere uomini. In ogni modo, sembra 
che su questo punto egli fosse meno turbato di 
molti. Il che non ha nulla da vedere con la vir¬ 
tù, che risiede nella volontà, santi, per quanto 
santi fossero, dovettero a volte rotolarsi nei 
rovi per liberarsi dalla stretta dei sensi; ma 
egli non ebbe mai bisogno di ricorrere a un 
revulsivo per la semplice ragione che su que¬ 
sto punto, come su molti altri, egli non fu tanto 
spesso eccitato. Gran parte di ciò rimane ine¬ 
splicato, come parte del mistero della grazia; 
ma v’è probabilmente un po’ di verità nella 
psicologica idea della sublimazione; vale a dire 
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l’elevazione di una energia inferiore verso più 
alti scopi; così l’appetito dei sensi sbiadisce 
nella fornace della sua intellettuale energia. Tra 
cause naturali e soprannaturali, probabilmente, 
egli mai conobbe o soffrì molto in questa parte 
dell’anima sua. 

Vi sono momenti in cui il lettore più or¬ 
todosso è tentato di odiare l’agiografo quanto 
più ama il santo. Il santo, nasconde sempre 
la sua santità; è questa una regola invariabile. 
E l’agiografo talvolta sembra un persecutore 
che si sforza di frustrare l’intento del santo; 
una spia che origlia alla porta, poco più rispet¬ 
toso di un intervistatore americano. Ammetto 
che questi sentimenti siano schizzinosi e unila¬ 
terali; e ora dimostrerò il mio pentimento col 
riferire uno o due incidenti che possono es¬ 
sere giunti alla comune conoscenza solo in 
questa deplorevole maniera. 

Sembra certo che egli abbia vissuta una 
specie di seconda e misteriosa vita; il doppio 
divino di quella che si potrebbe chiamare una 
doppia vita. Qualcuno, pare, ebbe la rapida vi¬ 
sione di quella specie di solitario miracolo che 
la moderna psicologia chiama levitazione; e 
deve certo essere stato o un bugiardo o un te¬ 
stimone letterale, infatti non possono esservi 
stati dubbi o gradi su un tale prodigio acca- 
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duto a una tale persona; deve essere stato co¬ 
me vedere uno degli enormi pilastri della chie¬ 
sa sospeso pari a una nuvola. Nessuno sa, im¬ 
magino, quale spirituale tempesta di esaltazio¬ 
ne o d’angoscia provoca questa convulsione nel¬ 
la materia o nello spazio; ma la cosa deve es¬ 
sere certamente avvenuta. Perfino nel caso dei 
medium, degli ordinari medium spiritici, per 
qualsiasi ragione, la evidenza difficilmente può 
essere negata. Ma probabilmente la più rap¬ 
presentativa storia di questa parte della sua 
vita si trova nel famoso miracolo del crocifis¬ 
so; quando nella silenziosa chiesa di san Dome¬ 
nico a Napoli, si levò una voce dal Cristo scol¬ 
pito, e disse al frate inginocchiato che egli ave¬ 
va scritto la verità e gli offrì di scegliere una 
ricompensa fra tutte le cose del mondo. 

Non tutti, penso, hanno apprezzato il punto 
importante di questa particolare storia, appli¬ 
cato a questo particolare santo. È una vecchia 
storia, in questa misura è semplicemente l’of¬ 
ferta a un amante della solitudine e della sem¬ 
plicità, di scegliere fra tutti i doni della vita. 
L’eremita, vero o falso, il fanatico, o il cinico, 
gli Stiliti sulla loro colonna o Diogene nella sua 
botte, possono tutti essersi visti tentati dai 
poteri della terra, dell’aria e del cielo, con l’of¬ 
ferta delle cose migliori, e rispondere sempre 
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che non vogliono nulla. Nel greco cinico o 
stoico, il rifiuto ha semplicemente il significato 
di un rifiuto; egli non vuole nulla. Nell’orien¬ 
tale, mistico o fanatico, significa una specie di 
negazione positiva: egli vuole il Nulla; quel 
Nulla che veramente cerca. Qualchevolta il ri¬ 
fiuto esprime una nobile indipendenza; e le 
due virtù gemelle dell’antichità: amore della li¬ 
bertà e odio del lusso. Talvolta esprime sempli¬ 
cemente un’autosufficienza che è il contrario 
della santità. Ma perfino le storie di questo ge¬ 
nere riferite a santi autentici non corrispondo¬ 
no al caso di san Tomaso. Egli non era una 
persona che voleva nulla, era una persona che 
si interessava enormemente a tutto. La sua ri¬ 
sposta non è così inevitabile e semplice come 
qualcuno può supporre. Paragonato a molti al¬ 
tri santi e a altri filosofi, egli è avido nell’accet- 
tare la Cosa, egli ha fame e sete di cose. La 
sua speciale spirituale tesi era che le cose sono, 
non esiste solo la Cosa; esistono i molti, come 
esiste l’Uno. Non intendo le cose da mangiare 
o bere o indossare; sebbene mai egli abbia ne¬ 
gato nemmeno a queste cose il loro posto nella 
nobile gerarchia dell’essere; ma piuttosto le 
cose su cui pensare, specialmente le cose da 
provare, dimostrare e conoscere. Nessuno può 
supporre che san Tomaso, quando Dio gli of- 
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fri di scegliere fra tutti i doni di Dio, potesse 
scegliere un migliaio di sterline o la corona di 
Sicilia, o il dono di un raro vino greco. Ma 
egli poteva chiedere le cose che davvero desi¬ 
derava; ed era un uomo che poteva desiderare 
le cose; come voleva avere il manoscritto per¬ 
duto di san Crisostomo. Poteva avere chiesto 
la soluzione di qualche antica difficoltà, o il se¬ 
greto di una nuova scienza o un lampo della 
inconcepibile intuitiva mente degli Angeli; o 
qualsiasi cosa delle mille che avrebbero dav¬ 
vero potuto appagare il suo largo e virile appe¬ 
tito della vastità e varietà dell’Universo. Il pun¬ 
to è questo: quando la voce gli parlò di tra le 
braccia stese del Crocifisso, quelle braccia era¬ 
no davvero spalancate, e aprivano molto più 
gloriosamente le porte di tutti i mondi; le brac¬ 
cia che si tendevano a Oriente e a Occidente, 
ai confini della Terra e agli stessi confini dei- 
resistenza. Erano veramente spalancate in un 
atto di onnipotente generosità; il Creatore 
stesso offriva la sua Creazione; con tutti i mi¬ 
steri delle mille pieghe di esseri diversi, il 
trionfale coro delle creature. Questo, l’abba¬ 
gliante paesaggio dell’innumerevole Essere che 
dà la sua forza particolare alla risposta di To¬ 
maso, la rende perfino sorprendente, quando 
alla fine egli alzò la testa e parlò con quasi bla¬ 
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sfema audacia che è una cosa sola con l’umiltà 
della sua Fede: « Io voglio Te ». 

Ad aggiungere il coronamento e la schiac- 
citante ironia a questa storia, così unicamente 
cristiana, per coloro che possono veramente 
capirla, qualcuno credette addolcire l’audacia 
insistendo che egli abbia detto: « Soltanto Te ». 

Di questi miracoli, nello stretto senso mi¬ 
racoloso non ve ne sono tanti nella sua vita, 
quanti nelle vite dei santi meno immediata¬ 
mente influenti; ma sono probabilmente bene 
autenticati; infatti, egli era un uomo pubblico, 
in una posizione eminente e, cosa anche più 
utile per lui, aveva un buon numero di accesi 
nemici, sui quali si può fare affidamento per 
setacciare le sue pretese. V’è almeno una sola 
guarigione miracolosa, quella della donna che 
toccò la sua tonaca; e parecchi incidenti che 
possono essere varianti della storia del Croci¬ 
fisso. Uno di questi ha un’ulteriore importan¬ 
za per rivelarci un’altra parte della sua più pri¬ 
vata, personale e affettiva vita religiosa, quella 
parte che si espresse in poesia. Quando egli si 
trovava a Parigi, gli altri Dottori della Sorbo¬ 
na gli posero il problema sulla natura della mi¬ 
stica trasformazione degli elementi nel Santissi¬ 
mo Sacramento, egli si mise a scrivere, alla sua 
maniera, una lucida, attenta, elaborata esposi- 
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zione della sua soluzione. Non occorre dire 
che egli sentiva con semplicità di cuore la pe¬ 
sante responsablità e gravità di una tale impar¬ 
ziale decisione, ed è naturale che egli siasi tor¬ 
mentato su questo lavoro più di quanto fa¬ 
ceva di solito. Cercò aiuto più del solito in una 
prolungata preghiera e infine, con uno di quei 
pochi ma sorprendentemente arditi gesti che 
segnano le svolte della sua vita, egli gettò la 
sua tesi ai piedi del Crocifisso sull’altare e ve 
la lasciò, come se attendesse un giudizio. Poi 
'ridiscese i gradini dell’altare e si sprofondò 
una volta di più nella preghiera; ma gli altri 
Frati, si dice, stavano all’erta, e potevano bene 
stare all’erta. Dichiararono dopo che la figura 
del Cristo era scesa dalla croce davanti ai loro 
occhi mortali; e stando in piedi sul manoscritto 
disse: « Tomaso, tu hai bene scritto sul Sacra¬ 
mento del Mio Corpo ». Fu dopo questa vi¬ 
sione che, si dice, avvenne l’incidente della 
miracolosa elevazione del corpo di san Toma¬ 
so in aria. 

Un acuto osservatore disse di san Tomaso 
d’Aquino ai suoi tempi. « Se tutta la filosofia 
fosse distrutta dalle fiamme, egli da solo sa¬ 
prebbe ricostruirla ». È questo che si intende 
quando diciamo che era un uomo originale, una 
mente creativa; la quale avrebbe potuto trarre 
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il suo proprio cosmo dalle pietre, e dalla pa¬ 
glia, anche senza i manoscritti di Aristotele e 
di Agostino. Ma qui v’è una confusione, non 
rara, fra la cosa nella quale un uomo è più ori¬ 
ginale e quella nella quale più si interessa; fra 
le cose che fa meglio e la cosa che più ama. 

Poiché san Tomaso fu un filosofo unico e 
sorprendente sarebbe quasi inevitabile che que¬ 
sto libro fosse semplicemente o sopra tutto, un 
abbozzo della sua filosofia. Non può essere e 
non pretende di essere un abbozzo della sua 
filosofia. Non può essere e non pretende di es¬ 
sere un abbozzo della sua teologia. Questo per 
che la teologia di un santo è semplicemente il 
teismo di un santo; o piuttosto il teismo di 
tutti i santi. È meno individuale, ma è molto 
più intensa. Concerne la comune origine; ma 
difficilmente è un’occasione per dimostrare la 
orginalità. Quindi noi siamo forzati di pensare 
prima a Tomaso come creatore della filosofia 
tomistica; così dobbiamo pensare Cristoforo 
Colombo prima come scopritore dell’America, 
sebbene egli possa essere stato perfettamente 
sincero nella pia speranza -di convertire il Kan 
di Tartaria; o James Watt, come lo scopritore 
della macchina a vapore, anche se egli possa 
essere stato un devoto adoratore del fuoco, o 
un sincero calvinista o una qualsiasi altra stra- 
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na cosa. In ogni modo è naturale che Agostino 
e l’Aquinate, Bonaventura e Duns Scoto, tutti 
i dottori e tutti i santi si riavvicinino l’uno al¬ 
l’altro di mano in mano che si avvicinano alla 
divina unità nelle cose; e che in questo senso vi 
sia minor differenza tra loro in teologia che in 
filosofia. È vero che in alcuni punti, i critici 
dell’Aquinate pensano che la sua filosofia ab¬ 
bia indebitamente influito sulla sua teologia. 
Specialmente accusandolo di avere fatto trop¬ 
po intellettuale la condizione della Beatitudine, 
concepita come 1’ appagamento dell’ amore di 
verità, anziché specialmente come la verità del¬ 
l’amore. È vero che i mistici, gli uomini della 
scuola francescana, amorosamente insistevano 
sulla supremazia dell’amore. Ma era soprattut¬ 
to questione di accentuazione: probabilmente 
(per suggerire qualcosa più facile a sentirsi che 
a spiegarsi) nel caso di san Tomaso era l’um¬ 
bratile influsso di una specie di timideza. Se 
la suprema estasi è più amorosa che intellet¬ 
tuale, non v’è motivo di una contesa a oltranza 
fra uomini che credono abbia entrambe queste 
qualità, ma non professano di immaginare nem¬ 
meno l’esperienza attuale dell’una o dell’altra. 
Si ha però la sensazione che san Tomaso, an¬ 
che se l’avesse pensata commossa, come san Bo¬ 
naventura, mai lo avrebbe dimostrato con egua- 
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le fervore. Sembra che sarebbe sempre stato 
imbarazzante per lui scrivere dell’amore con 
tanto abbandono. 

La sola eccezione che si permise fu la sua 
rara ma notevole produzione poetica. Ogni 
santità è segretezza; e la sua poesia sacra fu 
davvero secrezione, come la perla nell’ostrica 
strettamente serrata. Egli può averne scritto 
più di quella che conosciamo; ma una parte di 
essa venne conosciuta dal pubblico per la cir¬ 
costanza particolare dell’invito che gli fu ri¬ 
volto di comporre l’Ufficio del Corpus Domi¬ 
ni; la festa allora istituita dopo la controversia 
alla quale egli aveva collaborato col manoscrit¬ 
to deposto sull’altare. Essa certamente rivela 
un lato del tutto diverso del suo genio. Come 
regola, egli era uno scrittore di prosa eminen¬ 
temente positivo; qualcuno potrebbe dire un 
molto prosaico prosatore. Egli sostenne la con¬ 
troversia senza perdere di vista due qualità: 
chiarezza e cortesia. E le serbò perché erano 
interamente qualità pratiche; capaci di influire 
sulla probabilità della conversione. Ma il com¬ 
positore dell’Ufficio del Corpus Domini non fu 
soltanto quello che perfino il villan rifatto chia¬ 
merebbe un poeta; ma quello che il più raffi¬ 
nato direbbe un artista. La sua doppia attività 
ricorda la doppia attività di qualche grande ar- 
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tigiano del Rinascimento come Michelangelo 
o Leonardo da Vinci che lavorano ai baluardi, 
disegnano e costruiscono le fortificazioni della 
città; e poi raccolti nella stanza interna scolpi¬ 
scono o modellano qualche coppa o scrigno 
per un reliquiario. L’Ufficio del Corpus Domini 
è come un antico strumento musicale, bizzar¬ 
ramente e accuratamente incastonato di pietre 
colorate e di metalli; l’autore ha radunati re¬ 
moti testi sulla pastorizia e la fruttificazione 
come erbe rare. V’è nell’armonia la notevole 
assenza della pesantezza e dell’ovvio; e l’insie¬ 
me è intonato su due forti liriche latine. Padre 
John O’ Connor le ha tradotte con una bravura 
quasi miracolosa; ma un buon traduttore sarà 
il primo ad ammettere che nessuna traduzione 
è buona; o, in ogni modo, abbastanza buona. 
Come si potrebbero trovare otto brevi parole 
inglesi capaci di reggere per quelle « Sumit 
unus, sumunt mille; quantum isti, tantum il- 
le »? Come qualcuno potrebbe rendere dav¬ 
vero il suono del Pange lingua, quando la stes¬ 
sa prima sillaba ha il clangore di cembali per¬ 
cossi. 

Oltre la poesia, v’era un’altra parte, quella 
degli affetti privati, in cui quest’uomo grosso 
e timido potè dimostrare di possedere tanta 
caritas quanto san Francesco e certamente quan¬ 
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to qualsiasi teologo francescano. Bonaventura 
probabilmente non pensò mai che Tomaso man¬ 
casse di amore di Dio, e certamente egli non 
mancò mai di amore per Bonaventura. Senti 
per tutta la sua famiglia un tenace, e si potreb¬ 
be dire cocciuto affetto, se si riflette su come 
la famiglia aveva trattato lui, e questo pare lo 
si possa chiamare non solo carità, ma ricono¬ 
scervi la caratteristica virtù della pazienza. Ver¬ 
so la fine della vita, pare che egli abbia spe¬ 
cialmente riversato il suo affetto sopra uno dei 
confratelli, un frate, di nome Reginaldo, che 
ricevette da lui alcune strane e piuttosto stu¬ 
pefacenti confidenze, di quelle che egli rara¬ 
mente fece anche ai suoi amici. Fu a Reginaldo 
che diede quell’ultimo e piuttosto straordina¬ 
rio accenno, il quale segnò la fine della sua car¬ 
riera di controversista, e praticamente della sua 
vita terrena; accenno che la storia non fu mai 
capace di spiegare. 

Era tornato vittorioso dalla sua ultima lot¬ 
ta con Sigieri di Brabante; ritornato e appar¬ 
tato. Questa particolare contesa fu l’unica, co¬ 
me abbiamo detto, in cui' la sua vita esteriore 
e la sua vita interiore si intrecciarono e coin¬ 
cisero; egli, come aveva vagheggiato da bam¬ 
bino, era riuscito a riunire tutti alleati nella 
battaglia per Cristo; e come aveva più tardi 
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bramato, ridestò Aristotele per averlo alleato; 
e ora in quelPultimo incubo di sofistica, per la 
prima volta si rese veramente conto che qual¬ 
cuno poteva davvero desiderare che Cristo ce¬ 
desse davanti ad Aristotele. Ma si riebbe da 
quella scossa. Vinse la sua battaglia, perché 
era il cervello migliore dei suoi tempi, ma non 
potè dimenticare una tale inversione di tutta 
l’idea e lo scopo della sua vita. Era quel tipo 
d’uomo che non ne vuol sapere di odiare la 
gente. Non era abituato a odiare nemmeno le 
loro detestabili idee, oltre un certo punto. Ma 
negli abissi dell’anarchia, aperti dalla sofistica 
di Sigieri, sulla Doppia Mente dell’Uomo, ave¬ 
va veduto la possibilità che perisse ogni 
idea di religione e persino ogni idea di verità. 
Per brevi e frammentarie le frasi che lo regi¬ 
strano, ci rivelano come egli si ritrasse con una 
specie di orrore da quel mondo esterno nel qua¬ 
le soffiavano tali selvaggi venti di dottrina, e 
con la bramosia di quel mondo interiore a cui 
ogni cattolico può essere ammesso, e nel qua¬ 
le il santo non è separato dagli uomini sem¬ 
plici. Riprese la stretta regola dell’Ordine e per 
qualche tempo non disse nulla a nessuno. Poi, 
accadde qualcosa (si dice mentre celebrava la 
Messa) la cui natura non sarà conosciuta mai 
da uomo mortale. 


187 


Il suo amico Reginaldo lo invitò a ripren¬ 
dere la sua egualmente regolare abitudine di 
leggere, scrivere e seguire le controversie del¬ 
l’ora. Con singolare foga egli rispose: « Non 
posso più scrivere ». Sembra che a questo pun¬ 
to vi fu una pausa; dopo di che Reginaldo si 
azzardò a tornare sull’argomento; e Tomaso ri¬ 
spose con vigore anche maggiore. « Non posso 
più scrivere. Ho visto cose che fanno sembrare 
paglia i miei scritti ». 

Nel 1274, quando Tomaso d’Aquino era 
prossimo alla cinquantina, il Papa soddisfatto 
della sua recente vittoria sui sofisti arabi, gli 
scrisse, chiedendogli di recarsi al Concilio che 
su quelle controverse materie si teneva a Lione. 
Egli si levò, con automatica obbedienza, come 
si alza un soldato, ma possiamo immaginare 
che nei suoi occhi v’era qualcosa che diceva a 
quelli intorno a lui che quella obbedienza al 
comando esterno in realtà non frustrerebbe 
l’obbedienza a qualche misterioso ordine inte¬ 
riore: un segnale che solo lui aveva veduto. 
Uscì col suo amico e si mise in viaggio propo¬ 
nendosi di passare la notte da sua sorella, alla 
quale era profondamente affezionato; quando 
arrivò nella sua casa, fu colpito da una scono¬ 
sciuta malattia. Non occorre qui discutere di 
incerti problemi medici. Vero è che egli era 
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stato uno di quegli uomini sempre sani, che 
sono atterrati da una piccola malattia; è anche 
egualmente vero che non esiste un chiaro reso¬ 
conto di quella particolare malattia Più tardi, 
venne trasportato al monastero di Fossa Nuo¬ 
va; e la sua strana fine gli fu sopra a grandi 
passi. Può valere la pena di osservare, per quan¬ 
ti hanno pensato che egli avesse pensato trop¬ 
po poco al lato commovente o romantico della 
verità religiosa, che egli domandò gli si leg¬ 
gesse da cima a fondo il Cantico dei Cantici. 
I sentimenti degli uomini su lui, devono essere 
stati misti e piuttosto indescrivibili; certamen¬ 
te diversi del tutto dai suoi propri. Egli con¬ 
fessò i suoi peccati e ricevette il suo Dio; e 
possiamo essere sicuri che il grande filosofo 
aveva interamente dimenticato la filosofia. Ma 
non era interamente così per quelli che lo ave¬ 
vano amato, e perfino per quelli che erano sem¬ 
plicemente vissuti con lui. Gli elementi della 
narrazione sono pochi, eppure così essenziali, 
che nel leggere la storia noi siamo vivamente 
colpiti dai due commoventi aspetti dell’evento. 
Quegli uomini devono avere saputo che una 
grande mente lavorava ancora in mezzo a loro, 
come un grande mulino. Devono avere sentito, 
che in quel momento l’interno del monastero 
era più grande dell’esterno. Deve essere stato 
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simile all’involucro di qualche potente macchi¬ 
na moderna, che scuote il cadente edificio nel 
quale è momentaneamente racchiusa. Veramen¬ 
te quella macchina era fatta delle ruote di tutti 
i mondi; e girava come quel cosmo di concen¬ 
triche sfere, che qual si sia il suo fato, nella mu¬ 
tevole scienza, deve sempre essere un simbolo 
per la filosofia; le profondità delle duplici e tri¬ 
plici trasparenze più misteriose delle tenebre; 
il settuplo, il terribile cristallo. Nel mondo del¬ 
lo spirito v’era una ruota di angeli e una ruota 
di pianeti, e una ruota di piante o di animali; 
ma v’era anche un preciso e intelligibile ordine 
di tutte le cose terrestri, ima sana autorità, una 
libertà di sé rispettosa e un centinaio di rispo¬ 
ste a un centinaio di domande sulle comples¬ 
sità dell’etica e della economia. Ma vi deve es¬ 
sere stato un momento in cui gli uomini sep¬ 
pero che il tonante mulino del pensiero si era 
improvvisamente arrestato e che dopo l’urto 
della immobilità quella ruota non avrebbe più 
scosso il mondo; che non v’era ormai nella 
concava casa che una grande collina di argilla; 
il confessore che era stato con lui nella sua ca¬ 
mera interna, ne uscì frettoloso, quasi timo¬ 
roso, e sussurrò che la sua confessione era stata 
quella di un fanciullo di cinque anni. 















CAPITOLO SESTO 


APPROCCIO AL TOMISMO 


Che il Tomismo sia la filosofia del buon 
senso è in sé un argomento di buon senso. Ep¬ 
pure ci vuole un mondo di spiegazioni, perché 
da tanto tempo abbiamo avvicinato questo ar¬ 
gomento con un autentico anti-buonsenso. In 
bene o in male, l’Europa, dalla Riforma in poi, 
e più specialmente l’Inghilterra, dalla Rifor¬ 
ma in poi, sono state in un peculiare senso, la 
dimora del paradosso. Intendo nello stesso pe¬ 
culiare senso che il paradosso sia una dimora, 
e che gli uomini vi si sentano a casa propria. 
L’esempio più familiare è il vanto degli In¬ 
glesi di essere pratici perché non sono logici. 
Per un Greco antico, o per un Cinese sarebbe 
esattamente come dire che gli impiegati di 
Londra eccellono nella tenuta dei libri mastri 
perché sono deboli in aritmetica. Ma il noc¬ 
ciolo della questione non sta qui, sta nel para¬ 
dosso come in una banalità. Non che gli uo¬ 
mini pratici stiano ritti sulla testa, il che po¬ 
trebbe qualche volta essere una stimolante, an- 
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che se sorprendente ginnastica; ma che loro 
riposino sulla testa, e perfino dormano sulla 
testa. È un punto importante, perché l’utilità 
del paradosso sta nel risvegliare la mente. Pren¬ 
dete un buon paradosso come quello di Oliver 
Wendell Holmes: « Dateci il lusso e rinunce- 
remo al necessario ». È divertente, quindi trat¬ 
tiene la mente, ha una bell’aria di sfida; con¬ 
tiene una vera sebbene romantica verità. Fa 
parte di quel divertimento che risiede quasi 
nella forma della contraddizione in termini. Ma 
i più furono d’accordo che sarebbe un notevole 
pericolo fondare l’intero sistema sociale sulla 
nozione che le necessità non sono necessarie; 
come fondare la Costituzione Britannica sulla 
nozione che sempre la follia produrrà il buon 
senso. Eppure perfino qui, si potrebbe dire che 
l’irritante esempio ha fatto scuola e che la mo¬ 
derna industria dice davvero: « Dateci il lus¬ 
so come il sapone al catrame e noi faremo a 
meno del necessario come il grano ». 

Tanto è familiare; ma non ci si è ancora 
resi conto che non solo la politica pratica, ma 
le filosofie astratte del mondo moderno sof¬ 
frono di questa bizzarra stortura. Dall’inizio 
del mondo moderno, nel Sedicesimo secolo, non 
c’è sistema di filosofo che realmente corrispon¬ 
da al senso della realtà di tutti; al quale, se 


193 


lasciati a se stessi, gli uomini comuni danno il 
nome di senso comune. Ognuno comincia con 
un paradosso; un peculiare punto di vista che 
richiede il sacrificio di ciò che noi chiamiamo 
un sano punto di vista. È inizio comune a Hob- 
bes e a Hegel, a Kant e a Bergson, a Berkeley 
e a William James. L’uomo deve credere qual¬ 
cosa che nessun uomo normale crederebbe, se 
venisse improvvisamente proposta alla sua sem¬ 
plicità; come, per esempio, che la legge è su¬ 
periore al diritto, o il diritto è fuori della ra¬ 
gione, o che le cose sono soltanto come noi le 
pensiamo, o ogni cosa è relativa a una realtà 
che non è qui. Il moderno filosofo pretende, 
come una specie di uomo di fiducia, che se noi 
gli consentiamo questo, il resto sarà facile; egli 
raddrizzerà il mondo, appena gli avremo con¬ 
cesso di storcere così il nostro cervello. 

Si sarà capito che in questa materia io par¬ 
lo da sciocco; o come direbbe un nostro cugino 
democratico, come un debole di mente; in ogni 
modo, come l’uomo della strada; e il solo sco¬ 
po di questo capitolo è dimostrare che la filo¬ 
sofia tomista è più vicina della maggior parte 
delle filosofie alla mentalità dell’uomo della 
strada. Non sono come padre d’Arcy, il cui 
ammirabile libro su san Tomaso ha chiarito 
per me numerosi problemi, un filosofo esperto, 
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informato sulla tecnica del commercio. Ma spe¬ 
ro che padre d’Arcy mi perdonerà se prendo 
nel suo libro un esempio che esattamente il¬ 
lustra quel che voglio dire. Egli essendo un 
filosofo esperto, è naturalmente esperto nel di¬ 
scutere coi filosofi. Inoltre, essendo un prete 
esperto, è naturalmente uso non solo a soppor¬ 
tare allegramente gli sciocchi, ma (il che tal¬ 
volta è perfino più duro) a sopportare con se¬ 
renità le persone intelligenti. Soprattutto le sue 
vaste letture di metafisica lo hanno reso pa¬ 
ziente con le persone intelligenti quando indul¬ 
gono alla pazzia. Di conseguenza, può scrivere 
tranquilamente e perfino con dolcezza, frasi co¬ 
me queste: « Si può scoprire una qualche so¬ 
miglianze fra il metodo di san Tomaso e quel¬ 
lo di Hegel. Sebbene vi siano anche notevoli 
differenze. Infatti per san Tomaso non è pos¬ 
sibile che esistano insieme gli opposti; ed an¬ 
che realtà e intelligibilità corrispondono, ma 
una cosa deve esistere prima di essere intelli¬ 
gibile ». 

Sia scusato l’uomo della strada se aggiunge 
che la « notevole differenza » gli sembra stia 
in questo: che san Tomaso era sano di mente 
ed Hegel pazzo. Il debole di mente si rifiuta 
di ammettere che Hegel possa esistere e non 
esistere a un tempo; o che sia possibile capire 
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Hegel se non v’è nessun Hegel da capire. Ep¬ 
pure padre d’Arcy riporta questo paradosso 
Hegeliano come se fosse cosa accettata; e natu¬ 
ralmente lo è se l’opera viene letta da tutti i 
filosofi, come egli ha fatto minuziosamente e 
con vera partecipazione. Questo è quello che 
intendo quando dico che la moderna filosofia 
parte con una pietra d’inciampo. Non è certa¬ 
mente troppo dire che sembra una stortura lo 
affermare che i contrari non sono incompati¬ 
bili, o che una cosa può essere intelligibile ep¬ 
pure non essere affatto. 

Contro questo la filosofia di san Tomaso si 
fonda sull’universale senso comune che le uova 
sono uova. L’Hegeliano potrebbe dire che le 
uova in verità sono la gallina, perché parte del¬ 
l’infinito processo del Divenire; il Berkeleiano 
potrebbe sostenere che le uova in camicia esi¬ 
stono solo come esiste un sogno; il Pragma¬ 
tista può credere che noi perdiamo il meglio 
delle uova strapazzate dimenticando che erano 
sempre uova e ricordando solo che erano stra¬ 
pazzate. Ma nessun scolaro di san Tomaso ha 
bisogno di rompersi il cervello per rompere a- 
deguatamente le sue uova; mettere la testa in 
quel determinato angolo per guardare le uova, 
o sbirciare di traverso le uova, o chiudere un 
occhio per vedere una nuova semplificazione 
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delle uova. Il Tomista sta nell’ampia luce so¬ 
lare della fratellanza umana, nella comune con¬ 
sapevolezza che le uova non sono galline, né 
sogni, o semplici presunzioni pratiche; ma cose 
attestate dalla autorità dei sensi che vengono 
da Dio. 

Così, perfino coloro che apprezzano la pro¬ 
fondità metafisica del tomismo in altri campi, 
furono sorpresi non avesse da fare con quella 
che molti ora pensano sia la principale questio¬ 
ne metafìsica; la possibilità di provare che il 
primo atto di riconoscere una qualsiasi realtà 
sia reale. La risposta è che san Tomaso rico¬ 
nobbe subito quanto molti scettici moderni 
hanno cominciato a sospettare piuttosto fatico¬ 
samente, che un uomo o risponde a quella do¬ 
manda in maniera affermativa, o non risponde 
a nessun’altra domanda; mai pone una doman¬ 
da; mai nemmeno esiste intellettualmente per 
rispondere o per interrogare. Suppongo sia ve¬ 
ro in certo senso che un uomo possa essere 
fondamentalmente scettico; ma non può esse¬ 
re altro; certamente non il difensore di un fon¬ 
damentale scetticismo. S^ un uomo sente che 
tutti i movimenti della sua mente sono privi 
di significato, che la sua mente è priva di si¬ 
gnificato, che lui stesso non significa nulla, non 
ha senso cercare di scoprire il suo significato. 
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Molti scettici fondamentali sembrano soprav¬ 
vivere perché non hanno una consistenza scet¬ 
tica o non sono affatto fondamentali. Prima 
essi negano tutto e poi ammettono qualcosa, 
anche solo per amore della discussione, o spes¬ 
so piuttosto per il piacere di attaccare senza 
discussione. Ho visto un quasi sorprendente 
esempio di questa essenziale superficialità, nel 
professore dello scetticismo definitivo, in un 
giornale dell’altro giorno. Un uomo scrisse di¬ 
cendo che egli accettava soltanto il Solipsismo 
e aggiunse che egli aveva spesso riflettuto co¬ 
me mai non fosse questa una filosofia più dif¬ 
fusa. Ora, Solipsismo semplicemente significa 
che un uomo crede nella sua propria esistenza 
ma non in quella di nessun altro o di nessuna 
altra cosa. E questo semplice sofista non era 
colpito dal fatto che se la sua filosofia fosse ve¬ 
ra non vi sarebbero ovviamente altri filosofi 
per professarla. 

Alla domanda: « Esiste qui qualcosa ? » 
san Tomaso comincia col rispondere « sì »; se 
cominciasse col rispondere no, non sarebbe un 
principio, sarebbe la fine. Ecco quel che qual¬ 
cuno di noi chiama senso comune. O non esiste 
filosofia, né filosofi, né pensatori, né pensiero, 
o nulla esiste; o v’è un ponte reale tra la mente 
e la realtà. Ma egli è certo meno esigente di 
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molti pensatori razionalisti e materialisti su 
quello che comporta il primo passo; egli si con¬ 
tenta come abbiamo veduto di dire che com¬ 
porta il riconoscimente dell’Ente o dell’Essere 
come di qualcosa denitivamente fuori da noi. 
L’Essere è l’Essere; le uova sono le uova e non 
si può sostenere che tutte le uova furono tro¬ 
vate nel nido di una giumenta. 

Non occorre dire che io sono tanto sciocco 
da suggerire che tutti gli scritti di san Tomaso 
sono semplici e diretti; nel senso che sono fa¬ 
cili a essere capiti. Vi sono passi che alla fine 
non capisco nemmeno io; vi sono passi che 
lasciano perplessi filosofi più dotti e logici di 
me; vi sono passi sui quali i più grandi tomisti 
ancora differiscono e discutono. Ma è sempli¬ 
cemente cosa difficile a leggersi e a capirsi; non 
difficile ad accettare una volta che si è capita. 
È semplicemente come se « Il Gatto siede sulla 
stuoia » fosse scritto in cinese; oppure: « Ma¬ 
ria ha un agnellino » in geroglifici egiziani. L’u¬ 
nico punto che io voglio qui stabilire e che 
l’Aquinate, quasi sempre, sta dalla parte della 
semplicità e sostiene l’accettazione di ordinari 
truismi da parte dell’uomo comune. Per esem¬ 
pio, uno dei passi più oscuri, per il mio inade¬ 
guatissimo giudizio, è quello in cui spiega co¬ 
me la mente sia certa di un oggetto esterno, e 
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non solo di ricevere l’impressione dell’oggetto; 
eppure, apparentemente, vi giunge attraverso 
un concetto, sebbene non semplicemente at¬ 
traverso una impressione. Ma qui l’importante 
è che egli spiega come la mente sia certa della 
esistenza di un oggetto esterno. E basta a que¬ 
sto scopo che la sua conclusione sia quel che si 
chiama la conclusione del senso comune; il suo 
scopo è di giustificare il senso comune, anche 
se lo giustifica in un passo di una non comune 
sottigliezza. Il problema dei più tardi filosofi 
è che la loro conclusione, come la loro dimo¬ 
strazione, sono del pari oscure, o che ne trag¬ 
gono risultati che risultano un caos. 

Disgraziatamente, fra l’uomo della strada 
e l’Angelo della Scuola si alzano in questo mo¬ 
mento alte mura di mattoni, terminate da lance 
che separano due uomini i quali in molti modi 
si troverebbero d’accordo. Il muro e quasi un 
accidente storico; o almeno fu costruito tantis¬ 
simo tempo fa per motivi che non devono in¬ 
fluire sui bisogni dei normali uomini d’oggi; o 
almeno su tutti i maggiori bisogni dei normali 
uomini, che cercano una normale filosofia. 

La prima difficoltà sta semplicemente nella 
differenza di forma; non nel senso medievale 
ma in quello moderno. V’è, prima, un semplice 
ostacolo di lingua; poi, un più sottile ostacolo 
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di metodo logico. Ma il linguaggio in sé ha un 
grande peso; anche quando è tradotto, seguita 
a essere un linguaggio straniero, e come spesso 
altri linguaggi stranieri, viene tradotto in modo 
sbagliato. Al pari di quasi ogni letteratura di 
un altro tempo e paese, porta seco un’aura che 
sfugge alla semplice traduzione delle parole, co¬ 
me quando sono tradotte in un prontuario per 
viaggiatori. Ad esempio, tutto il sistema di san 
Tomaso pende da un’enorme e semplice idea 
che comprende ogni cosa presente, perfino ogni 
cosa che potrebbe essere. Egli rappresenta il 
suo cosmico concetto con la parola Ens\ chiun¬ 
que legga un po’ di latino, sia pure rozzamente, 
sente come questa sia la parola che ci vuole; 
esattamente come la sente per una parola fran¬ 
cese, in un pezzo di buona prosa francese. Po¬ 
trebbe essere solo questione di logica;- ma è 
anche questione di lingua. 

Disgraziatamente non v’è nessuna soddi¬ 
sfacente traduzione della parola Ens. La diffi¬ 
coltà è più verbale che logica, ma è pratica. 
Voglio dire, quando il traduttore dice in in¬ 
glese being (essere) sentiamo un’aura diversa. 
L’aura non dovrebbe influire su questi assoluti 
dell’intelletto, ma vi influisce. I nuovi psico¬ 
ioghi, che sono quasi con furore in guerra 
con la ragione, mai si stancano di dire che gli 
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stessi termini usati da noi sono colorati dal no¬ 
stro subcosciente, con qualcosa che noi si in¬ 
tende escludere dalla nostra consapevolezza. 
Non v’è bisogno di essere così idealisticamente 
irrazionale come un moderno psicologo, per 
ammettere che la forma e il suono stessi della 
parola fanno una differenza, perfino nella più 
nuda prosa, come nella più bella poesia. Non 
possiamo evitare del tutto rimmaginazione nel 
ricordare insignificanti associazioni, perfino nel¬ 
le scienze astratte come la matematica. Jones 
Minimus incalzato dalla Storia della Geome¬ 
tria, può per un istante avvicinare gli angoli 
( angles) del triangolo isoscele, con gli Inglesi 
{Angles) della Cronaca Anglo Sassone; e perfi¬ 
no il maturo matematico, se è pazzo, come spe¬ 
ra lo psicanalista, deve avere nelle radici del suo 
subcoscente qualche idea materiale di una ra¬ 
dice. Ora, disgraziatamente accade che la pa¬ 
rola « essere » come si presenta all’Inglese mo¬ 
derno, in rapporto a moderne associazioni, è 
avvolta da un’aura nebbiosa che non si trova 
intorno alla breve e netta parola latina. Forse 
gli ricorda fantasiosi professori da romanzo, 
che agitando le mani dicono « Così noi ci in¬ 
nalziamo all’ineffabile alture del puro e radioso 
Essere »; o peggio ancora, gli ricorda profes¬ 
sori veri, nella vita reale, che dicono: « Tutto 
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l’essere è Divenire e non è che l’evoluzione del 
Non Essere secondo le leggi del suo Essere ». 
Forse gli ricorda soltanto le romantiche rap¬ 
sodie di antiche storie d’amore: « Bello, ado¬ 
rabile essere, luce e respiro del mio stesso es¬ 
sere ». In ogni modo dà un suono incolto e con¬ 
fuso, come se solo gente dalle idee molto va¬ 
ghe lo usasse; o come se potesse significare 
una quantità di cose diverse. 

Ora, la parola latina: Ens suona come l’In¬ 
glese End. È definitiva, perfino brusca; non è 
che se stessa. Vi fu una volta uno stupido scher¬ 
zo contro gli Scolastici come l’Aquinate, che 
avrebbero discusso quanti angeli potevano sta¬ 
re sulla punta di un ago. È almeno certo che 
la prima parola dell’Aquinate è precisa come la 
punta di uno spillo. Infatti è anche, in un sen¬ 
so quasi ideale, una fine (End). Quando dicia¬ 
mo che san Tomaso d’Aquino è fondamental¬ 
mente connesso con l’idea dell’Essere, non am¬ 
mettiamo nessuna delle nebulose generalizza¬ 
zioni che abbiamo rese abituali o perfino no¬ 
iose, in quella specie di scrittura più retorica 
che filosofica. La retorica è una bellissima cosa 
al suo posto, come qualsiasi studioso medievale 
sarebbe stato pronto ad ammettere, e come 
sempre egli insegnò con la logica nelle scuole; 
ma san Tomaso stesso non è affatto retorico. 
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Forse non è nemmeno sufficientemente reto¬ 
rico. Vi sono molti pezzi di bravura in Agosti¬ 
no; ma non vi sono pezzi di bravura nell’Aqui- 
nate. Gli è capitato talvolta in alcune precise 
occasioni di cadere nella poesia, molto rara¬ 
mente cadde nell’oratoria. Aveva così poco rap¬ 
porto con alcune tendenze moderne che ogni 
volta in cui scrisse poesia, egli la mise vera¬ 
mente nelle poesie. V’è in lui, a questo punto, 
un altro lato che deve essere notato. Egli pos¬ 
sedeva specialissimamente la filosofia che ispi¬ 
ra i poeti; come largamente ha ispirato la poesia 
di Dante. La poesia senza filosofia è solo ispi¬ 
razione, o, in parole povere, solo vento. Egli a- 
veva, per intenderci, la immaginazione senza im¬ 
magini. Ma anche questo forse è troppo gene¬ 
rico. V’è una sua immagine che è autentica poe¬ 
sia, quella dell’albero della vita curvo con im¬ 
mensa umiltà, sotto lo stesso carico della sua 
vivente fecondità; una cosa che Dante avreb¬ 
be potuto scrivere, tanto ci sopraffà col suo tre¬ 
mendo bagliore e quasi ci stordisce col suo di¬ 
vino frutto. Ma di solito, possiamo dire che le 
sue parole sono brevi anche quando i libri sono 
lunghi. Ho preso l’esempiò della parola Ens ; 
precisamente perché è uno dei casi in cui il 
latino è più semplice del semplice inglese. Il 
suo stile, diversamente da quello di sant’Ago- 
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stino e di molti dottori della Chiesa Cattolica, 
è più unicolore. Spesso è difficile capirlo, sem¬ 
plicemente perché gli argomenti sono tanto dif¬ 
ficili che è duro per ogni mente, eccetto per 
una come la sua, capirli pienamente. Ma egli 
non li ottenebra mai con l’uso di parole senza 
significato, o nemmeno più legittimamente con 
l’uso di parole appartenenti solo alla immagina¬ 
zione e alla intuizione. Così per quanto con¬ 
cerne il suo metodo egli è forse il solo vero ra¬ 
zionalista tra i figli degli uomini. 

Il che ci porta all’altra difficoltà: quella del 
metodo logico. Non ho mai capito perché si dà 
per sottinteso che vi sia qualcosa di illeggibile 
o di antico nel sillogismo; ancor meno posso 
capire che cosa s’intende parlando della indu¬ 
zione come di qualcosa che ha preso il posto 
della deduzione. Il nocciolo della deduzione è 
che premesse vere dànno conclusioni vere. 
Quel che si chiama induzione sembra sempli¬ 
cemente significare la raccolta del più largo nu¬ 
mero di premesse; o forse, in materie fisiche, 
anche una maggiore preoccupazione di accer¬ 
tarne la verità. Non si può negare che l’uomo 
moderno può valersi di un più grande numero 
di premesse, t>er quanto concerne i microbi o gli 
asteroidi dell’uomo medievale che poteva va¬ 
lersi solo di pochissime premesse sui liocorni 
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e le salamandre. Ma il procedimento deduttivo 
sulle premesse è lo stesso per la mente mo¬ 
derna come per la mente medievale; e ciò che 
solennemente si chiama induzione è semplice- 
mente una maggiore raccolta di dati. Aristo¬ 
tele, l’Aquinate, o chiunque altro in possesso 
delle sue facoltà mentatli, riconoscerebbe natu¬ 
ralmente che la conclusione può essere vera, se 
le premesse sono vere; e più premesse vere vi 
sono, meglio è. La disgrazia della cultura medie¬ 
vale fu di non avere sufficienti premesse vere, 
in conseguenza delle condizioni di viaggio e di 
esperimenti parecchio più difficili. Ma per 
quanto perfette siano le condizioni di viaggio 
e la possibilità degli esperimenti, possono dare 
solo premesse; e sarebbe ancora necessario trar¬ 
ne le conclusioni. Ma molti moderni parlano 
come se quel che chiamano induzione fosse 
una qualche magica maniera per giungere alla 
conclusione, senza servirsi dei vecchi orridi sil¬ 
logismi. Ma la induzione non ci porta alla con¬ 
clusione. L’induzione ci guida soltanto alla de¬ 
duzione. Se gli ultimi tre gradini del sillogismo 
non sono esatti la conclusione è tutta sbagliata. 
Così, i grandi uomini di scienza del Dicianno¬ 
vesimo secolo, che fui educato a riverire (« ac¬ 
cettando le conclusioni della scienza » come 
sempre si diceva) uscivano e ispezionavano at- 
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ternamente l’aria, la terra, gli elementi chimici, 
i gas, senza dubbio molto più da vicino che 
Aristotele e l’Aquino, poi tornavano indietro 
e racchiudevano la loro conclusione definitiva 
in un sillogismo. « Tutta la materia è fatta di 
microscopici piccoli nodi indivisibili. Il mio 
corpo è fatto di materia. Quindi il mio corpo 
è fatto di microscopici piccoli nodi indivisi¬ 
bili ». Non sbagliavano nella forma del loro ra¬ 
gionamento. In tutto il mondo esiste solo il Sil¬ 
logismo e la fallacia. Ma naturalmente i mo¬ 
derni sanno, come sapevano gli uomini del Me¬ 
dio Evo, che le loro conclusioni non sono vere, 
se le premesse non sono vere. E qui comincia il 
guaio. Infatti gli uomini di scienza, i loro figli 
e nipoti uscirono a dare un altro sguardo alla 
nodosa natura della materia e furono sorpresi 
nello scoprire che non era affatto nodosa. Quin¬ 
di tornarono indietro e completarono il proce¬ 
dimento col loro sillogisma. « Tutta la materia e 
fatta di protoni ed elettroni vorticanti. Il mio 
corpo è fatto di materia. Quindi il mio corpo è 
fatto di protoni ed elettroni vorticanti ». An¬ 
che questo è un buon sillogisma anche se loro 
dovranno dare alla materia imo sguardo o due 
di più prima che noi si sappia se è vera la 
premessa e vera la conclusione. Ma nel definiti¬ 
vo procedimento della verità non è altro che 


207 


un buon sillogismo. La sola altra cosa è un cat¬ 
tivo sillogismo; come nella familiare forma di 
moda: « Tutta la materia è fatta di protoni ed 
elettroni vorticanti; molto mi piacerebbe pen¬ 
sare che anche lo spirito è simile alla materia. 
Così prenderò il microfono e il megafono e an- 
nuncerò che il mio spirito è fatto di protoni e 
di elettroni ». Ma questa non è induzione; è 
soltanto un gravissimo errore di deduzione. 
Non è un altro e nuovo modo di pensare; 
questo significa non pensare affatto. 

Quel che realmente si intendeva, molto più 
ragionevolmente, è che gli antichi sillogisti 
qualche volta tiravano troppo in lungo il sillo¬ 
gismo; e certamente non è sempre necessario. 
Un uomo può scendere i tre gradini molto più 
in fretta; ma un uomo non può scendere di cor¬ 
sa i tre gradini se non vi sono. Se lo fa, si rom¬ 
pe il collo, come se volesse uscire da una fine¬ 
stra del quarto piano. La verità su questa falsa 
antitesi, o induzione e deduzione è semplice- 
mente questa; premesse o dati accumulati, l’ac¬ 
centuazione e il particolare vennero spostati su 
loro dalla finale deduzione alla quale guidano. 
Ma essi, o guidano alla deduzione finale o non 
guidano a nulla. Il logico ha tanto tanto da dire 
sugli elettroni e sui microbi che egli indugia 
su molti di questi dati e abbrevia e riassume 
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il suo ultimo sillogismo. Ma se ragiona retta- 
mente, anche se rapidamente, ragionerà per sil¬ 
logismo. 1 : a ' Mi\ 

In realtà, l’Aquinate non discuteva per so¬ 
lito in sillogismi; anche se ragionava sempre 
sillogisticamente. Voglio dire non collocava in 
ogni caso tutti i gradini della logica; la leg¬ 
genda che così facesse, è parte di quella vaga e 
largamente non verificata leggenda del Rinasci¬ 
mento; che gli Scolastici fossero illeggibili sec¬ 
catori medievali, macchinali. Ma egli discute¬ 
va con una tale austerità e disdegno degli orna¬ 
mento, che può averlo fatto apparire monoto¬ 
no a chiunque ricerca specialmente le moderne 
forme di spirito e di fantasia. Ma tutto ciò non 
ha nulla da fare con la domanda posta al prin¬ 
cipio di questo capitolo, e alla quale si rispon¬ 
de alla fine di esso: la domanda su ciò che 
egli sosteneva. Al che si può rispondere, molto 
insistentemente, egli sosteneva il senso comu¬ 
ne. Egli difendeva il senso comune, quello 
che anche ora si raccomanda alla maggior parte 
degli uomini comuni. Difendeva il proverbio 
popolare: che vedere è credere; che la prova 
del budino consiste nel mangiarlo; che un uo¬ 
mo non può balzare alla propria gola o negare 
il fatto della propria esistenza. Egli spesso so¬ 
stiene il suo argomento con astrazioni, ma 
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astrazioni non più astratte della Energia o del¬ 
la Evoluzione o dello Spazio tempo, e non ci 
portano, come spesso fanno le altre in dispe¬ 
rate contraddizioni circa la vita comune. Il 
Pragmatismo si vanta di essere pratico, ma la 
sua praticità finisce con l’essere puramente teo¬ 
rica. Il Tomismo comincia con l’essere teorico, 
ma la sua teoria finisce con l’essere interamen¬ 
te pratica. Ecco perché tanta parte del mondo 
oggi torna a lui. 

Infine, v’è una vera difficoltà nel fatto del¬ 
la lingua straniera, a parte la difficoltà ordi¬ 
naria del latino. La moderna terminologia fi¬ 
losofica non è sempre esattamente identica al¬ 
l’inglese parlato; e la terminologia filosofica 
medievale non è del tutto identica nemmeno 
alla terminologia filosofica moderna. Non è ve¬ 
ramente molto difficile imparare il significato 
dei termini principali; ma il loro significato 
medievale è l’opposto esatto del loro signifi¬ 
cato moderno. L’ovvio esempio si trova nella 
parola cardinale, « forma ». Oggi diciamo: 
« Ho scritto una scusa formale al Vicario » o 
« I procedimenti quando abbiamo offeso il Tip- 
Cat-Club erano puramente formali ». Vogliamo 
dire che erano superficiali; san Tomaso avrebbe 
capito esattamente l’opposto. Avrebbe capito 
che quel procedimento aveva da fare col cuore 
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stesso, con l’anima, col segreto dell’intero ente 
del Tip-Cat-Club, e che le scuse al Vicario era¬ 
no così profondamente sentite da scioglierci il 
cuore in lacrime di vera contrizione. Per « for¬ 
male» il linguaggio tomista intendeva attuale, 
fornito delle vere e decise qualità che fanno 
una cosa in sé. Quando descrive approssima¬ 
tivamente una cosa composta di Forma e di 
Materia, molto giustamente riconosce che la 
materia è l’elemento più misterioso, indefinito, 
privo di caratteristiche; che è la Forma a dare 
la identità a una cosa. La materia, per così dire, 
non è tanto la cosa solida, liquida o gassosa 
del cosmo; e su questo i più moderni scienziati 
cominciano a essere d’accordo con lui. Ma la 
forma è il fatto; è la forma a far sì che il mat¬ 
tone sia un mattone, e un busto sia un busto, 
e non la informe e calpestata argilla con la qua¬ 
le l’uno e l’altro sono fatti. La pietra che spez¬ 
zò la statuetta in qualche gotica nicchia può 
essere stata essa pure una statuetta; ma sotto 
l’analisi chimica la statuetta è solo una pietra. 
Filosoficamente, però, tale analisi chimica è 
falsa. La realtà, la cosa che fa reali le due cose, 
sta nella idea della immagine e nella idea di 
colui che ha spezzato la immagine. Questo è 
solo un fugace esempio del semplice idioma 
della terminologia tomistica; ma non un cattivo 
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esempio prefatorio alla verità del pensiero to¬ 
mista. Ogni artista sa che la forma non è super¬ 
ficiale, ma fondamentale; che la forma è il fon¬ 
damento. Ogni scultore sa che la forma della 
statua non è esterna alla statua, ma piuttosto 
interna alla statua, anche nel senso che è l’in¬ 
terno dello scultore. Ogni poeta sa che il so¬ 
netto non è solo la forma di una poesia, ma è 
la poesia. Nessun critico moderno che non ca¬ 
pisce che cosa intenda lo Scolastico medievale 
con la parola « forma» può incontrare lo Sco¬ 
lastico come un intellettuale suo pari. 















CAPITOLO SETTIMO 


LA PERENNE FILOSOFIA 


Peccato, che la parola Antropologia sia sta¬ 
ta degradata a Studio degli Antropoidi! Ormai 
è incurabilmente associata ai litigi tra profes¬ 
sori preistorici (in più di un senso) per stabilire 
se un pezzetto di pietra è un dente d’uomo o 
di scimmia; risolte, a volte, come nel caso fa¬ 
moso, con lo scoprire che è un dente di porco. 
È giustissimo che debba esservi una scienza 
puramente fisica su tali cose; ma il nome co¬ 
munemente usato dovrebbe bene, per analo¬ 
gia, essere stato dedicato non solo agli argo¬ 
menti più ampi e più profondi, ma piuttosto 
ai più rilevanti. Proprio come in America, i 
Nuovi Umanisti hanno fatto rilevare ai vecchi 
Umanitari che il loro Umanitarismo era in gran 
parte volto a cose non specialmente umane, 
come le condizioni fisiche, gli appetiti, le ne¬ 
cessità economiche, l’ambiente e via dicendo — 
così in: pratica, quelli che sono chiamati Antro¬ 
pologhi hanno circoscritto i loro pensieri su 
cose materiali che non sono notabilmente an- 
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tropiche. Sono andati a caccia attraverso la 
Storia e la Preistoria di qualcuno che non è 
assolutamente YHomo Sapiens, ma è sempre ri¬ 
tenuto come Simius Insipiens. L’Homo Sapiens 
può essere preso in esame solo in rapporto alla 
Sapientia-, e solo un libro come quello di san 
Tomaso è davvero consacrato alla Sapientia. In 
breve, dovrebbe esservi una vera scienza, chia¬ 
mata Antropologia corrispondente alla Teolo¬ 
gia. In questo senso, san Tomaso d’Aquino è 
forse, più di qualsiasi altro, Antropologo. 

Mi scuso per le parole che aprono questo 
capitolo, con quegli uomini eccellenti ed emi¬ 
nenti che sono impegnati nel vero studio della 
umanità nei suoi rapporti con la biologia. Ma 
immagino, piuttosto, che essi sarebbero gli ul¬ 
timi a negare vi sia stata, nella scienza popo¬ 
lare, una propensione, parecchio esagerata, a 
volgere lo studio degli esseri umani nello stu¬ 
dio dei selvaggi. Lo stato selvaggio non è sto¬ 
ria; ma il principio o la fine della Storia. I mag¬ 
giori scienziati, sospetto, ammetterebbero che 
troppi professori, così perduti nella sterpaglia 
della giungla, volendo studiare l’antropologia, 
non sono andati oltre l’antropofagia. Ma ho una 
particolare ragione di fare precedere il mio 
suggerimento di una più alta antropologia, con 
le mie scuse a qualsiasi autentico biologo che 
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possa sembrare incluso, ma non è certamente 
incluso, in una protesta contro la scienza popo¬ 
lare da quattro soldi. Prima di tutto, bisogna 
dire che san Tomaso come antropologo appar¬ 
tiene in maniera evidente, al genere migliore di 
moderni biologi antropologhi, a quel genere 
che si definisce agnostico. Questo fatto è una 
così palese e decisiva svolta della storia che la 
storia ne deve essere davvero ricordata e regi¬ 
strata. 

San Tomaso d’Aquino somiglia molto da 
vicino al grande professore Huxley, l’Agnosti¬ 
co, che ha inventato la parola agnosticismo. 
È simile a lui nel modo di aprire la discussio¬ 
ne, in maniera diversa da qualsiasi altro, pri¬ 
ma e dopo, fino all’èra Huxleiana. Egli adotta 
quasi alla lettera la definizione Huxleiana del 
metodo agnostico: « Seguire la ragione fin do¬ 
ve si spinge »; la sola domanda è: dove si spin¬ 
ge ? Stabilisce la quasi modernamente allar¬ 
mante e materialistica norma: « Ogni cosa che 
è nell’intelletto è stata nei sensi ». A questo 
punto egli comincia, come molti uomini di scien¬ 
za, all’opposto capo della indagine della pura 
mistica. I platonici, o almeno i Neo-Platonici, 
sono inclini a stabilire che la mente è illumi¬ 
nata esclusivamente dall’interno; san Tomaso 
insiste che è illuminata da cinque finestre, quel- 
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le che noi chiamiamo le finestre dei sensi. Ma 
egli vuole che la luce esterna risplenda su quel 
che è nell’interno. Vuole studiare la natura 
dell’uomo; e non soltanto di un determinato 
muschio, o fungo quali si possono vedere dalle 
finestre, e che egli valuta come la prima illu¬ 
minante esperienza dell’uomo. Partendo da 
questo punto, egli risale la Dimora dell’Uomo, 
passo, passo, Storia dopo Storia fino a riuscire 
sulla più alta torre e avere la più larga visione. 

In altre parole, egli è un Antropologo, con 
una completa teoria dell’Uomo; retta o sba¬ 
gliata. Ora i moderni antropologhi che si chia¬ 
mano agnostici, falliscono completamente come 
Antropologhi. Sotto le loro limitazioni, non 
nossono dare una completa teoria dell’Uomo, e 
tanto meno una completa teoria della Natura. 
Cominciano con lo stabilire qualcosa che chia¬ 
mano l’Inconoscibile. La Incomprensibilità era 
quasi comprensibile, se si poteva davvero ca¬ 
pire l’Inconoscibile nel senso di Definitivo. Ma 
rapidamente apparve che qualsiasi cosa era in¬ 
conoscibile ed erano esattamente le cose che 
un uomo vuole conoscere. È necessario sapere 
se si è responsabili o irresponsabili, perfetti o 
imperfetti, perfettibili o imperfettibili, mortali 
o immortali, schiavi o liberi; non per capire 
Dio, ma per capire l’Uomo. Nulla che lasci 
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queste cose sotto un nube di dubbio religioso 
può probabilmente pretendere di essere una 
Scienza dell’Uomo; sfugge all’Antropologia co¬ 
me alla Teologia. L’uomo ha una libera vo¬ 
lontà, o il sentimento di scegliere è una illusio¬ 
ne? Ha una coscienza, e la sua coscienza ha 
qualche autorità? o è solo il pregiudizio del tri¬ 
bale passato? Esiste una vera speranza di chia¬ 
rire queste cose con la umana ragione, o questa 
non ha nessuna autorità? Deve ritenere la mor¬ 
te la fine o deve ritenere possibile un miraco¬ 
loso aiuto? È assurdo dire che tutte queste cose 
sono inconoscibili, in qualsiasi remoto senso, 
come la distinzione fra Cherubini e Serafini e 
la processione dello Spirito Santo. Gli Scola¬ 
stici possono avere mirato troppo lontano, ol¬ 
tre i nostri limiti nella ricerca dei Cherubini e 
dei Serafini. Ma nel domandare se l’uomo può 
fare una scelta, o se l’uomo morirà, hanno for¬ 
mulato questioni ordinarie nella storia natu¬ 
rale; come domandare se un gatto può graffiare 
o se un cane può fiutare. Nessuna scienza che 
si definisce Scienza dell’ Uomo, può eludere 
queste domande. E i grandi agnostici le elu¬ 
dono. Possono dire che non v’è nessuna prova 
scientifica; in questo caso non riescono nem¬ 
meno a presentare una ipotesi scientifica. Quel 
che in genere presentano è una selvaggia non 
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scientifica contraddizione. Molti Monisti mora¬ 
listi dicono che l’uomo non ha scelta; ma deve 
pensare e agire eroicamente, come se l’avesse. 
Huxley fece della morale soprannaturale, e per¬ 
fino morale vittoriana, nel preciso senso della 
parola. Le diede arbitrariamente diritto sopra 
la natura; ne fece una specie di teologia senza 
teismo. Non so con sicurezza perché mai san 
Tomaso fu chiamato il dottor Angelico, se fu 
perché aveva un carattere angelico, o un intel¬ 
letto d’angelo; o se fu per la tarda leggenda 
che egli si dedicò allo studio degli Angeli — 
specialmente sulla punta degli aghi. Se è così, 
non capisco come sorse l’idea; la storia ci of¬ 
fre molti esempi della irritante abitudine di 
dare una etichetta a qualcuno in rapporto a 
qualche cosa come se non avesse mai fatto al¬ 
tro. Chi fu che per primo si riferì al dottor 
Johnson come al « nostro lessicografo », come 
se egli non avesse mai fatto altro se non scri¬ 
vere dizionari? Perché la maggior parte delle 
persone insiste nell’incontrare la vasta e lungi¬ 
mirante mente di Pascal dove si circoscrive, si 
affila nella punta del rancore Giansenista con¬ 
tro i Gesuiti? È possibilissimo per quanto ne 
so, che questa definizione dell’Aquinate come 
specialista sia un oscuro deprezzamento di lui 
come universalista. È infatti un trucco molto 
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comune per rimpicciolire i letterati o gli uo¬ 
mini di scienza. San Tomaso deve avere avuto 
un certo numero di nemici, difficilmente però 
egli li avrà trattati come nemici. Disgraziata¬ 
mente un buon carattere è talvolta più irri¬ 
tante di un carattere cattivo. Dopo tutto, egli 
aveva fatto parecchi danni, come molti uomini 
del Medio Evo devono avere pensato; e il più 
curioso è che aveva fatto parecchio danno alle 
due parti. Era stato rivoluzionario contro Ago¬ 
stino, e tradizionalista contro Averroè. A qual¬ 
cuno forse parve che egli avesse tentato di ro¬ 
vinare l’antica bellezza della Città di Dio, che 
aveva qualche somiglianza con la Repubblica 
di Platone. Ad altri, poteva apparire come co¬ 
lui che aveva assestato alle avanzanti forze livel¬ 
latrici dell’Islam un colpo drammatico come 
quello di Goffredo che conquista Gerusalem¬ 
me. È possibile che questi nemici, per danneg¬ 
giarlo con una debole lode, parlassero della 
sua piccola, e molto rispettabile opera sugli 
angeli; come un uomo potrebbe dire che Dar¬ 
win è davvero meritevole di affidamento quan¬ 
do scrive sugli infusori del corallo, o un altro, 
che sono davvero stimabili alcune poesie la¬ 
tine di Milton. Ma questa è solo una conget¬ 
tura, e molte altre congetture sono possibili. 
Sono disposto a pensare che san Tomaso fosse 
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davvero particolarmente interessato alla natu¬ 
ra degli Uomini. V’è una parte di questo forte 
e personale interesse nelle cose subordinate e 
semi-dipendenti che corre attraverso tutto il 
sistema: una gerarchia di più alte e minori li¬ 
bertà. Era interessato al problema degli Angeli, 
come era interessato al problema dell’Uomo, 
perché era un problema; e specialmente per¬ 
ché era il problema di una creatura intermedia. 
Non pretendo trattare qui questa misteriosa 
qualità, quale egli concepiva esistesse in quel- 
l’inscrutabile essere intellettuale, che è meno di 
Dio, ma più dell’Uomo. Ma era questa qualità, 
o anello della catena, o piuolo della scala che 
soprattutto interessava il teologo nello svilup¬ 
po della sua particolare teoria dei gradi. So¬ 
prattutto è questo che lo muove quando trova 
così affascinante il centrale mistero dell’Uomo. 
Per lui il punto importante è sempre che l’Uo¬ 
mo non è un pallone sospeso nel cielo e nem¬ 
meno una talpa che semplicemente scava la 
terra; ma piuttosto una cosa come un albero, 
le cui radici si nutriscono della terra, mentre i 
rami più alti sembra raggiungano le stelle. 

Ho messo in rilievo questo libero pensiero 
schiettamente moderno che lascia tutto nella 
nebbia, compreso sè stesso. L’asserzione che il 
pensiero è Ùbero porta prima di tutto a ne¬ 


gare che la volontà sia libera; ma perfino su 
questo punto non v’è una vera determinazione 
fra i deterministi. In pratica, dicono agli uomi¬ 
ni di trattare la loro volontà come se fosse li¬ 
bera, sebbene libera non sia. In altre parole, 
l’Uomo deve vivere una doppia vita; esatta¬ 
mente la vecchia eresia di Sigieri di Brabante 
sulla Doppia Mente. In altre parole, il Dician¬ 
novesimo secolo lascia tutto in un caos; l’im¬ 
portanza del Tomismo nel Ventesimo secolo 
sta nella sua capacità di ridarci un cosmo. Noi 
qui diamo soltanto un approssimativo abbozzo 
di come TAquinate, al pari degli Agnostici, co¬ 
minciò dalle cantine cosmiche, per salire sulla 
cosmica torre. 

Senza pretendere di misurare entro questi 
limiti la essenziale idea tomistica, mi permetto 
di presentare una primitiva versione della que¬ 
stione fondamentale, che penso di avere io 
stesso conosciuta, inconsciamente o cosciente¬ 
mente fino dalla mia fanciullezza. Quando un 
bambino guarda fuori dalla finestra della stan¬ 
za dei bambini e vede qualcosa, dice di vedere 
il prato verde del giardino, conosce veramente 
qualcosa, o non conosce nulla? Vi sono molti 
giuochi da bambini della filosofia negativa in¬ 
torno a questa questione. Un brillante scien¬ 
ziato vittoriano si dilettò nel dire che il barn- 
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bino non vede adatto l’erba; ma ima specie di 
verde nebbioso riflesso nel piccolo specchio del¬ 
l’occhio umano. Questo pezzo di razionalismo 
mi ha sempre colpito come quasi pazzamente 
irrazionale. Se non è sicuro che esiste l’erba, 
vista attraverso il vetro della finestra, come, 
santo cielo, può essere sicuro che esiste la re¬ 
tina vista attraverso il vetro del microscopio? 
Se la vista inganna, perché non impedirle di 
proseguire a ingannare ? Uomini di un’ altra 
scuola rispondono che l’erba è una semplice 
impressione di verde ricevuta dalla mente; e il 
fanciullo non può essere certo di nulla, eccetto 
che della mente. In questo caso sarebbe molto 
più vero dire che c’è l’erba e non c’è il bambi¬ 
no, del dire che v’è un bambino consapevole e 
niente erba. San Tomaso improvvisamente in¬ 
terviene in questa discussione da stanza dei 
bambini e dice che il bambino è cosciente di 
Ens. Lungo tempo prima egli sa che l’erba è 
erba, lui è lui, le cose sono le cose. Sarebbe me¬ 
glio dire molto solennemente (con un pugno 
sul tavolo) « Ciò che è, È ». Questa è tutta la 
credulità monastica da cui san Tomaso ci chie¬ 
de di partire. Pochissimi increduli ci chiedono 
così poco. Eppure su questa punta di spillo 
della realtà, egli innalza con lungo, logico pro¬ 
cedimento, che in realtà mai è stato vittoriosa¬ 
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mente superato, l’intero sistema cosmico del 
Cristianesimo. 

Così l’Aquinate insiste e molto a fondo, 
ma molto praticamente, che sùbito, con que¬ 
sta idea d’affermazione, entra l’idea della con¬ 
traddizione. E istantaneamente anche un bam¬ 
bino capisce che non possono esistere insieme 
l’affermazione e la contraddizione. Qualsiasi 
nome si dia alle cose che egli vede: prato, mi¬ 
raggio, o sensazione, o stato di consapevolezza, 
quando le vede sa che le vede o che non le ve¬ 
de. In qualsiasi modo si chiami ciò che si sup¬ 
pone egli faccia: vedere, sognare, o essere co¬ 
sciente di una impressione, egli sa di farlo, è 
una menzogna dire che non lo sa. Perciò, qui è 
già presente qualcosa di più del primo fatto 
dell’essere; qui lo segue, come la sua ombra, 
il primo, fondamentale comandamento o cre¬ 
do: una cosa non può essere e non essere. Cioè, 
in comune e popolare linguaggio esiste un fal¬ 
so e un vero. Dico in linguaggio popolare, per¬ 
ché l’Aquinate in nessun altro punto è più sot¬ 
tile nel mettere in rilievo che l’essere non è 
strettamente la stessa cosa della verità; vedere 
la verità può significare per qualche spirito ca¬ 
pace di farlo, l’apprezzamento dell’essere. Ma 
in un senso generale qui è entrata quella pri¬ 
mitiva parola di pura attualità, la divisione e il 
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dilemma che portano una definitiva sorta di 
guerra nel mondo; il perenne duello fra il Sì 
e il No. Questo è il dilemma, per sfuggirlo mol¬ 
ti scettici hanno ottenebrato l’universo e dis¬ 
solto il pensiero. Sono loro che sostengono esi¬ 
sta qualcosa che è Sì e No. Non so se pronun¬ 
ciano Ni. 

Il passo seguente questa accettazione, at¬ 
tualità o certezza, come chiamare la si voglia 
nel linguaggio popolare, è molto difficile da 
spiegare in questo linguaggio. Ma rappresen¬ 
ta esattamente il punto in cui quasi tutti gli 
altri sistemi vanno fuori strada e nel fare il 
terzo passo abbandonano il primo. L’Aquinate 
ha affermato che la nostra prima sensazione di 
un fatto è un fatto; e non può disdirsi su que¬ 
sto senza mentire. Ma quando noi osserviamo 
il fatto o i fatti, come li conosciamo, si scopre 
che hanno un carattere piuttosto bizzarro che 
rese molti moderni stranamente e incessante¬ 
mente scettici su di essi. Per esempio, sono 
largamente sottoposti a mutamento, dall’essere 
una cosa divengono un’altra; o le loro qualità 
sono relative ad altre cose; o si muovono di 
continuo, o addirittura svaniscono del tutto. 
A questo punto, come ho detto, molti sapienti, 
lasciando andare il primo principio di realtà, 
che all’inizio avevano ammesso, tornano a dire 
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che nulla esiste eccetto il mutamento; o nulla 
esiste se non la relatività, o nulla, eccetto il 
fluire; o in realtà che nessuna cosa esiste. Lo 
Aquinate avvia la discussione su un’altra stra¬ 
da, senza deviare dal suo primo accertamento 
della realtà. Nessun dubbio sull’esistenza del¬ 
l’essere, anche se talvolta sembra un divenire; 
questo dipende perché noi non vediamo la 
pienezza dell’essere (o, per continuare una spe¬ 
cie di dialetto colloquiale); noi non vendiamo 
mai l’esistenza dell’essere nella sua pienezza. 
Il ghiaccio si scioglie nell’acqua fredda, e l’ac¬ 
qua fredda evapora nell’acqua calda; non può 
essere tre cose alla volta. Ma questo non signi¬ 
fica che l’acqua sia irreale e nemmeno relativa, 
significa solo che la sua essenza è limitata per 
essere una cosa alla volta. Ma la pienezza del¬ 
l’essere include tutte le sue possibilità di es¬ 
sere; e senza di ciò le minori o approssimative 
forme dell’essere non potrebbero essere spie¬ 
gate; a meno di spiegarle come nulla. 

Questo rozzo tracciato può nel migliore 
dei casi essere più storico che filosofico. È im¬ 
possibile serrare in esso le. prove metafisiche di 
questa idea; specialmente nel linguaggio meta¬ 
fisico medievale. Ma in filosofia, questa distin¬ 
zione è tremenda come una delle svolte della 
storia. Molti pensatori, nel rendersi conto del- 
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l’apparente mutabilità dell’essere, hanno dav¬ 
vero dimenticato la sua realtà, da loro ricono¬ 
sciuta, e creduto solo nel mutamento. Loro non 
possono nemmeno dire che una cosa si muta in 
un’altra, per loro, in nessun istante del pro¬ 
cesso una cosa è del tutto una cosa. V’è solo 
mutamento. Sarebbe più logico definirlo il nul¬ 
la che si muta nel nulla, anziché dire (sul fon¬ 
damento di tali principi) non esservi né ora 
né mai un momento in cui la cosa è se stessa. 
San Tomaso sostiene che la cosa ordinaria è in 
ogni momento una cosa, ma non può essere tut¬ 
te le cose che potrebbe essere. V’è una pienez¬ 
za dell’essere in cui essa potrebbe essere tutte 
le cose che può essere. Così, mentre molti sag¬ 
gi giungono in fine al nulla che è il nudo muta¬ 
mento, egli giunge all’ultima cosa che è immu¬ 
tabile, perché in lei sono tutte le cose insieme. 
Mentre loro definiscono un mutamento che in 
raltà è un mutamento nel nulla, egli definisce 
una immutabilità che include il mutamento di 
tutte le cose. Le cose cambiano perché non so¬ 
no complete; ma la loro realtà può essere spie¬ 
gata soltanto come parte di qualcosa completa. 
Che è Dio. 

Storicamente almeno, viene così girata l’a¬ 
spra e scoscesa svolta che tutti i sofisti l’uno 
dopo l’altro hanno seguito, mentre il grande 
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Scolastico proseguiva per la via maestra del¬ 
l’esperienza e della espansione, verso la vi¬ 
sione di città, la costruzione di città. Tutti loro 
sbagliavano a questo primo stadio, perché, se¬ 
condo le parole del vecchio giuoco, esclude¬ 
vano il numero che avevano pensato prima. 

Il riconoscimento di qualcosa, di una cosa 
o di cose, è il primo atto dell’intelletto. Ma poi¬ 
ché l’esame di una cosa dimostra che non è de¬ 
finitiva e ferma, loro ne interferirono che nulla 
è fermo e definitivo. Così, in vari modi, tutti 
loro cominciarono a vedere una cosa come qual¬ 
cosa più sottile di una cosa; un’onda, una fra¬ 
gilità; un’astratta istabilità. San Tomaso, per 
usare il medesimo rozzo paragone, vede una co¬ 
sa più massiccia di una cosa; era perfino più so¬ 
lida del solido e secondario fatto che egli aveva 
cominciato con l’ammettere come fatto. Dal 
momento che noi le riconosciamo reali, qual¬ 
siasi elusivo o sconvolgente elemento della real¬ 
tà delle cose non può realmente essere irreale; e 
deve semplicemente essere il loro rapporto con 
la reale realtà. Un centinaio di umane filosofie 
si schierano sopra la terra dal Nominalismo al 
Nirvana e al Maya, dall’informe Evoluzionismo 
al vacuo Quietismo, tutte venute dalla prima 
frattura nella catena Tomista; la nozione che 
poiché quanto vediamo non ci soddisfa, o non 
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si spiega quindi, non è nemmeno quel che ve¬ 
diamo. Questo cosmo è una contraddizione in 
termini e strangola se stesso; ma il Tomismo 
procede libero. Il difetto che vediamo in ciò 
che esiste, significa semplicemente che non ve¬ 
diamo interamente tutto ciò che è. Dio è più 
attuale perfino dell’ Uomo; più attuale della 
materia; Dio infatti con tutta la sua potenza è 
in ogni istante immortalmente in atto. 

Recentemente accadde una commedia co¬ 
smica davvero strana; coinvolse le vedute di 
uomini brillantissimi, quali Bernard Shaw e il 
decano di San Paolo. In breve, liberi pensatori 
di tutti i generi avevano spesso detto di non 
avere nessun bisogno di una Creazione, infatti 
il Cosmo era sempre esistito e sempre esiste¬ 
rebbe. Bernard Shaw disse di essere divenuto 
ateo perché il mondo era andato avanti a farsi 
da solo fin da principio, o senza principio; il 
Decano Inge più tardi si dimostrò costernato 
alla sola idea che l’universo potesse finire. Mol¬ 
ti dei moderni cristiani che vivono di tradizio¬ 
ne, mentre i cristiani medievali potevano vi¬ 
vere di logica e di ragione, sentirono vagamen¬ 
te come fosse una idea spaventevole quella di 
volerli privare del Giorno del Giudizio. Molti 
agnostici moderni (beati nel sentir definire spa¬ 
ventevoli le loro idee) gridarono a più forte ra¬ 
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gione, in coro, che l’universo autoprodotto, au¬ 
toesistente, e veramente scientifico mai aveva 
avuto bisogno di un principio, e non poteva 
venire a una fine. In questo preciso istante, del 
tutto improvvisamente, come la vedetta di una 
nave che grida per avvertire di uno scoglio, il 
vero uomo di scienza, l’esperto che esaminava 
i fatti, annunciò ad alta voce che l’universo era 
avviato alla fine. Egli non era stato ad ascol¬ 
tare le chiacchiere degli amatori, egli semplice- 
mente aveva esaminato il tessuto della materia 
e disse che stava disintegrandosi; il mondo ap¬ 
parentemente si estingueva per una graduale 
esplosione chiamata energia; tutta la faccenda 
certamente avrebbe avuto una fine, come pre¬ 
sumibilmente aveva avuto un principio. Questa 
fu una brutta scossa davvero; non per l’orto¬ 
dosso, ma piuttosto specialmente per i non or¬ 
todossi, che sono più facilmente scossi. Il De¬ 
cano Inge che per anni aveva ammaestrato gli 
ortodossi sul loro strenuo dovere di accettare 
tutte le scoperte scientifiche, gemette forte su 
questa scoperta scientifica così priva di tatto; 
e praticamente implorò gli scopritori scientifici 
di andare avanti a scoprire qualcosa di diverso. 
Sembra quasi incredibile; ma è un fatto, egli 
domandò che cosa avrebbe avuto Dio per di¬ 
vertirsi se finiva l’universo. Questa è la misura 
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del bisogno che ha la mentalità moderna di san 
Tomaso d’Aquino. Ma anche senza TAquinate, 
difficilmente posso concepire che un uomo e- 
ducato, lasciamo andare un uomo colto, creda 
in Dio senza accettare che Dio contiene in sé 
ogni perfezione, inclusa l’eterna gioia; e non 
ha bisogno del sistema solare per divertirsi, 
come a uno spettacolo di circo. 

Uscire da questi pregiudizi, da queste pre¬ 
sunzioni e private delusioni, per entrare nel 
mondo di san Tomaso, è come sfuggire da una 
rissa in una stanza buia, per entrare nella pie¬ 
na luce del sole. 

San Tomaso dice molto schiettamente di 
credere che questo mondo ha avuto un princi¬ 
pio e avrà una fine, poiché questo sembra sia 
l’insegnamento della Chiesa; di cui altrove e 
con una dozzina di argomenti diversi, difende 
il mistico messaggio al genere umano. In ogni 
modo, la chiesa diceva che il mondo finirebbe 
ed apparentemente la Chiesa aveva ragione; 
sempre supponendo (come è supposto che noi 
sempre si supponga) che gli ultimi uomini di 
scienza abbiano ragione. Ma TAquinate dice 
di non vedere nessun particolare motivo per¬ 
ché mai questo mondo debba essere un mondo 
senza fine; o perfino senza principio. Ed è per¬ 
fettamente certo che se fosse interamente sen¬ 
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za fine o senza principio, vi sarebbe ancora e- 
sattamente lo stesso logico bisogno di un Crea¬ 
tore. Chiunque non vede ciò, egli cortesemente 
sottintende, non capisce davvero che cosa si¬ 
gnifica la parola Creatore. 

Infatti, san Tomaso non intende il medie¬ 
vale ritratto di un vecchio re; ma il secondo 
gradino nel grande argomento d elVEns o Es¬ 
sere; il secondo punto così disperatamente dif¬ 
ficile a rendersi correttamente in linguaggio 
popolare. È per questo motivo che l’ho pre¬ 
sentato qui nella particolare forma dell’argo¬ 
mento che deve esservi un Creatore anche se 
non v’è nessun giorno della Creazione. Guar¬ 
dando l’Essere come è ora, come il bambino 
guarda l’erba, vediamo una seconda cosa; in 
linguaggio del tutto popolare, essa sembra se¬ 
condaria e dipendente. L’esistente esiste; ma 
non è abbastanza autosufficiente, e non lo di¬ 
verrebbe mai semplicemente seguitando a esi¬ 
stere. Lo stesso senso primario ci dice che è 
l’essere, ma ci dice pure che non è Tessere per¬ 
fetto; non semplicemente imperfetto nel senso 
popolarmente polemico di contenere in sé il 
peccato o il dolore; ma imperfetto come Es¬ 
sere; meno attuale di quanto l’attualità impli¬ 
ca. Per esempio, il suo Essere è spesso soltanto 
un Divenire; divenire per Essere o cessare di 
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Essere; implica una cosa più costante o com¬ 
pleta della quale non ci dà nessun esempio. 
Questo è il significato della fondamentale frase 
medievale: « Ogni cosa che si muove è mossa 
da un’altra »; che nella limpida sottigliezza di 
san Tomaso significa in maniera inespressa più 
del semplice e deistico « qualcuno fece l’oro¬ 
logio ». Chiunque pensi profondamente vedrà 
che il movimento ha qui una incompiutezza es¬ 
senziale, che si approssima a qualcosa di più 
completo. L’argomento presente è piuttosto 
tecnico; concerne il fatto che la potenzialità 
non spiega se stessa; inoltre, in ogni caso, ciò 
che si sviluppa deve provenire da qualcosa di 
inviluppato. Basti dire che i semplici moderni 
evoluzionisti, ignorerebbero 1’ argomento non 
per avervi scoperto qualche falla, ma per non 
averlo mai scoperto. E questo perché sono trop¬ 
po superficiali per vedere la falla nel loro; in¬ 
fatti la debolezza della loro tesi è coperta dalla 
fraseologia moderna, mentre la forza della vec¬ 
chia tesi è coperta dall’antiquata fraseologia. 
Ma per chi veramente pensa, vi sarà sempre 
qualcosa di davvero impensabile nella evolu¬ 
zione del cosmo, quale essi la concepiscono; in¬ 
fatti è qualcosa che viene fuori dal nulla; una 
sempre crescente onda d’acqua riversata da una 
brocca vuota. Chi può accettare questo, senza 
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nemmeno vederne la difficoltà non va proba¬ 
bilmente così a fondo come l’Aquinate e non 
vede la soluzione della difficoltà. In poche pa¬ 
role: il mondo non spiega se stesso e non può 
farlo semplicemente continuando a espandersi. 
Ad ogni modo è assurdo per l’Evoluzionista la¬ 
gnarsi sia impensabile che un Dio riconosciuto 
impensabile abbia fatto tutto dal nulla; e poi 
pretendere sia più pensabile che il nulla siasi 
da sé trasformato nel tutto. 

Abbiamo visto che i più dei filosofi sbaglia¬ 
no semplicemente nel filosofare sulle cose per¬ 
ché le cose mutano, o sbagliano anche nel filo¬ 
sofare sulle cose perché sono diverse tra loro. 
Non abbiamo spazio sufficiente per seguire san 
Tomaso attraverso tutte le eresie negative, ma 
bisogna dire una parola dei Nominalisti, o del 
dubbio fondato sulla diversità delle cose. Tutti 
sanno che i Nominalisti dichiarano che le cose 
sono troppo diverse per essere veramente clas¬ 
sificate; che sono quindi soltanto denominate. 
L’Aquinate era un saldo ma moderato realista, 
e quindi sostiene che vi sono veramente qualità 
generali; come gli esseri umani sono umani ed 
altri paradossi. Essere estremamente realista lo 
avrebbe portato troppo vicino all’essere Plato¬ 
nico. Egli riconosce che la individualità è reale, 
ma dice che coesiste con un carattere comune, 
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che rende impossibile alcune generalizzazioni; 
infatti come in molte cose dice quel che di¬ 
rebbe il senso comune, se nessun intelligente 
eretico lo avesse mai disturbato. Nondimeno 
essi continuano a disturbarlo. Mi ricordo quan¬ 
do H. G. Wells ebbe un’allarmante crisi di fi¬ 
losofia nominalista e produsse libro dopo libro 
per dimostrare che ogni cosa è unica e anti¬ 
tipica, come dire che un uomo è tanto indi¬ 
viduo da non essere nemmeno uomo. Fatto 
bizzarro e quasi comico, questa caotica nega¬ 
zione attrae specialmente quelli che sempre si 
lagnano del caos sociale e propongono di sosti¬ 
tuirlo con più completi regolamenti sociali. Gli 
stessi uomini i quali dicono che nulla può es¬ 
sere classificato, dicono che tutto deve essere 
classificato. Così Bernard Shaw dice che l’unica 
regola aurea è che non vi sia nessuna regola 
aurea. Preferisce un ferreo dominio; come in 
Russia. Ma questa è una piccola inconsistenza 
individuale di alcuni moderni. Vi sono in loro 
come teorici inconsistenze molto più profonde 
in rapporto alla generale teoria chiamata Evo¬ 
luzione Creativa. Sembra abbiano immaginato 
di evitare il dubbio metafisico sul semplice 
mutamento col pretendere (non è chiaro per¬ 
ché) che qualsiasi cambiamento sarà sempre in 
meglio. Ma la difficoltà matematica di trovare 
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un angolo in una curva non si risolve girando 
la carta sottosopra e dicendo che la curva in 
discesa è ora una curva in salita. Il nocciolo del¬ 
la questione sta in questo: che non esiste nes¬ 
sun punto nella curva; nessun luogo in cui si 
abbia il logico diritto di affermare che la curva 
ha toccato il suo culmine, o riveli le sue ori¬ 
gini, o si avvicini alla sua fine. Non cambia 
nulla avere scelto l’allegria e dire: « Basta 
essere sempre Oltre », invece di lamentare, coi 
più realistici poeti del passato, la tragicità del 
Mutamento. Non basta « essere Oltre », perché 
potrebbe esservi un Oltre intollerabile. Invece, 
la sola difesa di questo punto di vista consiste 
nel dire che la noia è un tale strazio da ritenere 
qualsiasi mutamento un sollievo. La verità è 
che loro non hanno mai letto san Tomaso; altri¬ 
menti avrebbero scoperto, con non poco ter¬ 
rore, di essere, in realtà, d’accordo con lui. Ve¬ 
ramente loro vogliono dire che il cambiamento 
non è un semplice cambiamento ma il disvilup¬ 
parsi di qualcosa; e se la cosa così si disvilup¬ 
pa, doveva già esistere, anche se per disvilup¬ 
parsi impiega dodici milioni di anni. In altre 
parole, sono d’accordo con l’Aquinate; ovun¬ 
que esiste l’Essere in potenza che non ha rag¬ 
giunto i suoi fini in atto. Ma se v’è una defi¬ 
nita potenzialità, e se può raggiungere i suoi 
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fini solo nell’atto definitivo, allora v’è l’Essere 
Supremo nel quale già esistono tutte le poten¬ 
zialità come piano di attuazione. Insomma è 
perfino impossibile dire che il mutamento è 
per il meglio, se il meglio non esiste in qualche 
parte sia prima, sia dopo il mutamento. Altri¬ 
menti è semplice mutamento come i più neri 
scettici o i più neri pessimisti vedrebbero. Sup¬ 
poniamo due sentieri interamente nuovi aperti 
davanti al progresso della Evoluzione Creati¬ 
va; come fa l’evoluzionista a sapere che Oltre 
sta il meglio; a meno che abbia accettato dal 
passato e dal presente una qualche misura del 
meglio? Secondo la loro superficiale teoria, 
ogni cosa può cambiare; ogni cosa può perfe¬ 
zionarsi, perfino la natura del perfezionamento. 
Ma nel loro sommerso senso comune non pen¬ 
sano realmente che un ideale di bontà possa 
cambiarsi in un ideale di crudeltà. È proprio 
da loro pronunciare timidamente qualche volta 
la parola Scopo; ma arrossire al solo accenno 
della parola Persona. 

San Tomaso è il vero contrario dell’antro¬ 
pomorfico, a dispetto della sua acutezza come 
antropologo. Alcuni teologi hanno perfino pre¬ 
teso che egli fosse un po’ troppo agnostico; e 
lasciasse la natura di Dio troppo una intellet¬ 
tuale astrazione. Ma noi non abbiamo bisogno 
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pemmeno di san Tomaso, non abbiamo bisogno 
di nulla, eccetto del nostro senso comune per 
dirci che se v’è stato in principio qualcosa che 
può essere chiamato Scopo, deve risiedere in 
qualcosa che ha gli elementi essenziali di una 
Persona. Non può essere una intenzione librata 
nell’aria da sola, non più di un ricordo che 
nessuno ricorda o di uno scherzo che nessuno 
ha fatto. La sola possibilità per quanti sosten¬ 
gono tali assurdità è il rifugio in una cieca ir¬ 
razionalità senza fondo; e perfino allora è im¬ 
possibile dimostrare che qualcuno ha qualche 
diritto a essere irragionevole, se san Tomaso 
non il diritto di essere ragionevole. 

In un abbozzo che mira soltanto alla più 
nuda semplificazione, questa mi sembra la più 
semplice verità sul filosofo san Tomaso. Egli 
è il solo, per modo di dire, che sia fedele al 
suo primo amore; ed è un amore a prima vista. 
Voglio dire che egli immediatamente riconobbe 
una reale qualità nelle cose; e dopo resistette a 
tutti i dubbi disgregatori sorti dalla natura di 
quelle cose. Per questo insiste fin dalle prime 
pagine sulla umiltà e fedeltà puramente cristia¬ 
ne che stanno a fondamento del suo filosofico 
realismo. San Tomaso potrebbe dire con ve¬ 
rità, avendo semplicemente visto un bastone o 
una pietra, quel che san Paolo disse dopo avere 
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lacerato il segreto dei cieli: « Non disobbedii 
alla visione celeste ». Infatti, sebbene il basto¬ 
ne o la pietra siano visioni terrestri, attraverso 
loro san Tomaso trovò la via del cielo; e l’im¬ 
portante è che obbedì alla visione; non la rin¬ 
negò. Quasi tutti gli altri saggi che hanno gui¬ 
dato o sviato il genere umano, con un pretesto 
o con un altro si sono disdetti su questo punto. 
Loro dissociano il bastone e la pietra nelle chi¬ 
miche soluzioni dello scetticismo; o nel tem¬ 
po assoluto e nel mutamento o nella difficoltà 
di classificare le unità uniche; o nella difficoltà 
di riconoscere le verità, mentre ammettono l’u¬ 
nità. La prima delle tre si chiama dibattito sul 
flusso o informe transizione; il secondo è il di¬ 
battito sul Nominalismo e il Realismo, o l’esi¬ 
stenza delle idee generali; il terzo si chiama 
l’antico metafisico enigma dell’Uno e del Molti. 
Ma tutti possono essere ridotti sotto una rozza 
immagine a questa medesima affermazione su 
san Tomaso. Egli è ancora fedele alla prima 
verità e rifiuta il primo tradimento. Non ne¬ 
gherà quello che vede sebbene sia una diversa 
e secondaria realtà. Non escluderà i numeri che 
ha pensato prima, sebbene possa benissimo es¬ 
servi un numero loro. 

Ha visto l’erba; e non dirà di non avere 
visto l’erba perché oggi è e domani è gettata 
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nel forno. Che è la sostanza di tutto lo scet¬ 
ticismo, sul mutamento, la transizione, trasfor¬ 
mazione e il resto. Non dirà che qui non v’è 
erba soltanto perché l’erba cresce. Se l’erba 
cresce e appassisce può solo significare che fa 
parte di una cosa più grande e anche più reale; 
non che l’erba è meno reale di quel che sembra. 
San Tomaso ha un vero logico diritto di dire 
con le parole del moderno mistico A.E.: « Ho 
cominciato a essere di nuovo legato a Dio dal 
filo d’erba ». 

Egli ha visto l’erba e il seme, e non dirà che 
non differiscono Luna dall’altro, perché v’è 
qualcosa di comune tra loro. E non dirà nem¬ 
meno che essendovi qualcosa di comune tra 
l’erba e il seme, in realtà non differiscono. Non 
dirà coi Nominalisti estremi che il seme poten¬ 
do essere diverso in ogni suo frutto e l’erba 
del prato potendo venire calpestata nel fango 
con erbacce d’ogni genere, non può esistere 
nessuna classificazione per distinguere 1’ erba 
selvatica dalla melma, o trarre una sottile di¬ 
stinzione fra il bestiame e la pastura. Né d’al¬ 
tra parte dirà coi Platonici estremi, di vedere 
il frutto perfetto nella propria mente, chiuden¬ 
do gli occhi, prima di avere visto qualche diffe¬ 
renza fra il seme e l’erba. Egli vede una cosa e 
poi un’altra cosa, poi una loro comune qualità 
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ma non pretende di avere visto la qualità pri¬ 
ma della cosa. 

Ha visto l’erba e la ghiaia, cioè ha visto cose 
realmente diverse; cose che non possono es¬ 
sere classificate insieme come il seme e l’erba. 
Il primo lampo di realtà ci mostra un mondo 
di cose veramente estranee, non solo estranee 
a noi, ma estranee fra loro. Le cose separate 
non hanno bisogno di avere in comune che l’Es¬ 
sere. Ogni cosa è; ma non è vero che ogni cosa 
sia Una. È qui, come ho detto, che san To¬ 
maso si separa definitivamente e si potrebbe 
dire spavaldamente, dai Panteisti e dai Moni¬ 
sti. Tutte le cose sono; ma fra le cose v’è la 
cosa chiamata differenza, esattamente come v’è 
la cosa chiamata somiglianza. E qui comincia¬ 
mo a essere di nuovo legati al Signore non solo 
dalla universalità del filo d’erba, ma dalla in¬ 
compatibilità fra l’erba e la ghiaia. Infatti que¬ 
sto mondo di esseri vari e diversi è special- 
mente il mondo del Creatore cristiano, il mon¬ 
do delle cose create, simili a cose fatte da un 
artista, di fronte al mondo che è solo una cosa, 
una specie di mutevole e luccicante velo di 
illusori mutamenti, quale è concepito da tante 
antiche religioni dell’Asia e dai moderni so¬ 
fisti della Germania. Di fronte alla tesi, san To¬ 
maso sta saldo cocciuto nella stessa ostinata 
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obbiettiva fedeltà. Ha veduto l’erba e la ghiaia, 
e non disobbedisce alla celeste visione. 

In riassunto; la realtà delle cose, la muta¬ 
bilità delle cose, la diversità delle cose, e tutte 
le altre cose simili che possono attribuirsi alle 
cose, sono attentamente seguite dal filosofo me¬ 
dievale, senza perdere il contatto con l’origi¬ 
nale nocciolo della realtà. Non v’è spazio in 
questo libro per specificare i mille gradini di 
pensiero coi quali egli dimostra di avere ragio¬ 
ne. Ma il nocciolo è questo: oltre ad avere ra¬ 
gione, è reale. È un realista in un senso piut¬ 
tosto curioso, suo proprio, con un terzo signi¬ 
ficato diverso dal quasi contrario medievale e 
moderno significato della parola. Perfino i dub¬ 
bi e le difficoltà della realtà lo hanno portato 
a credere in una maggiore realtà, non in una 
minore. La ingannevolezza delle cose che ha 
avuto un così triste effetto su tanti filosofi, ha 
un effetto quasi opposto su questo filosofo. Le 
cose ci illudono perché sono più reali di quel 
che sembrano. Quali fini in sé, sempre ci delu¬ 
dono, ma come tendenti a un più grande fine, 
sono più reali di quanto noi pensiamo. Se pare 
vi sia in loro una relativa irrealtà (per modo di 
dire) è perché sono potenziali e non attuali; 
sono incompiute, come una scatola di semi o 
un pacchetto di fuochi artificiali. Hanno in sé 
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di essere più reali di quanto sono. V’è un mon¬ 
do superiore che lo Scolastico chiama Fruizio¬ 
ne o Compimento nel quale tutte queste rela¬ 
tive relatività si attuano, nel quale l’albero e- 
rompe in fiore, e il razzo in fiamma. 

Qui lascio il lettore, sul gradino più basso 
di quella scala logica con la quale san Tomaso 
pose l’assedio e giunse alla Casa dell’Uomo. 
Basterà dire che coi suoi ragionamenti onesti e 
laboriosi, salì sulle torri e parlò con gli angeli 
sui tetti d’oro. Questo è un rozzo abbozzo della 
sua filosofia; ed è impossibile in questo abbozzo 
descrivere la sua teologia. Chiunque scriva un 
libro così piccolo su un uomo così grande, deve 
lasciare fuori qualcosa. Quelli che lo conosco¬ 
no meglio, capiranno meglio perché, dopo al¬ 
cune riflessioni, ho lasciato fuori la sola cosa 
importante. 


CAPITOLO OTTAVO 


LA SUCCESSIONE 
DI SAN TOMASO 


Si disse spesso che san Tomaso, a differen¬ 
za di san Francesco non tollerò nella sua opera 
l’ineffabile elemento della poesia. Così, per e- 
sempio, vi si trovano pochi accenni a qualsiasi 
piacere nei presenti fiori e frutti delle cose na¬ 
turali, sebbene una quantità di interesse per 
le sepolte radici della natura. Eppure, confesso 
che nel leggere la sua filosofia ricevo una par¬ 
ticolarissima e potente impressione analoga al¬ 
la poesia. Piuttosto curiosamente, è in qualche 
modo analoga alla pittura e mi rammenta mol¬ 
tissimo l’effetto prodotto dai migliori pittori 
moderni quando gettano una strana e quasi cru¬ 
da luce su oggetti rigidi e rettangolari, o sem¬ 
brano brancolare fra gli stessi pilastri del sub- 
cosciente anziché afferrarli. E questo probabil¬ 
mente perché v’è nella sua opera una qualità 
che si trova nei Primitivi, nel miglior senso di 
una parola malamente adoperata; ma, in ogni 
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modo, il piacere in definitiva, non è solo della 
ragione, ma anche della immaginazione. 

Forse l’impressione proviene dal particola¬ 
re che i pittori non sono in rapporto con le 
cose attraverso la parola. Un artista traccia 
in tutta solennità le grandi curve di un porco, 
perché non pensa la parola porco. Non v’è pen¬ 
satore che pensi con eguale chiarezza sulle cose, 
e non sia tratto in errore dalla indiretta influen¬ 
za loro, come san Tomaso d’Aquino. È vero 
che in questo senso non ha il vantaggio delle 
parole e tanto meno lo svantaggio delle parole. 
Su questo punto egli differisce nettamente, per 
esempio, da sant’Agostino che, fra l’altro, era 
spiritoso. Era anche una specie di poeta della 
prosa, con un suo potere sulla capacità delle 
parole di suscitare un’aura e una commozione; 
così i suoi libri abbondano di bellissimi passi 
che restano nella memoria come frasi musicali: 
il suo « illi in vos saeviant » o l’indimenticabile 
grido: « Tardi ti ho amato, antica bellezza! ». 
È vero che in san Tomaso v’è poco o nulla di 
questo genere: ma se egli non possedeva l’al¬ 
tissimo uso della vera magia della parola, era 
anche libero dal pericolo di abusarne, per sem¬ 
plice sentimentalismo o egotismo artistico, che 
può divenire morboso o autentica magia nera. 
E veramente è in tale paragone con la purezza 
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introspettiva intellettuale che noi possiamo tro¬ 
vare una traccia sulla vera natura delle cose 
che ho descritta, o che non sono riuscito a de¬ 
scrivere; voglio dire l’elementare e primitiva 
poesia che luccica attraverso tutti i suoi pen¬ 
sieri, e specialmente nel pensiero col quale 
tutti i suoi pensieri cominciano. È V intensa 
esattezza della relazione tra la mente e la cosa 
reale fuori della mente. 

Questa stranezza delle cose, che è la luce 
di tutta la poesia, e invero di ogni arte, in real¬ 
tà è connessa col loro essere altre, o con quella 
che è detta la loro obiettività. Quel che è sog¬ 
gettivo può essere una lustra; esattamente in 
questo senso immaginativo l’oggetto è strano. 
Come il grande contemplativo è il contrario 
esatto di quel falso contemplativo, il mistico 
che guarda solo nell’anima sua, l’artista ego¬ 
centrico che sfugge il mondo e vive soltanto 
nella sua mente. Secondo san Tomaso, la men¬ 
te dispone liberamente di sé, ma la sua libertà 
consiste precisamente nel trovare una via verso 
la libertà e la luce del giorno: verso la realtà 
e la terra dove si vive. Nel soggettivo, la pres¬ 
sione delle forze del mondo spinge l’immagina¬ 
zione verso l’interno. Nel tomista la energia del¬ 
la mente spinge la immaginazione verso l’ester¬ 
no, perché le immagini che ricerca sono reali. 
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Tutto il loro romanticismo, il loro splendore per 
così dire, giace nel loro essere cose reali; cose 
che non bisogna cercare assorti interiormente. 
Il fiore è una visione perché non è solo una vi¬ 
sione. O, se volete, è una visione perché non 
è un sogno. Per il poeta questa è la stranezza 
delle pietre, degli alberi, delle cose solide. L’ho 
esposto prima in maniera poetica e veramente 
occorre una molto maggiore sottigliezza per 
esporlo in maniera filosofica. Secondo l’Aqui- 
nate l’oggetto diviene una parte della mente, 
anzi, secondo l’Aquinate, la mente diviene dav¬ 
vero l’oggetto. Ma, come rileva acutamente un 
commentatore, diviene solo l’oggetto, non crea 
l’oggetto. In altre parole, l’oggetto è un ogget¬ 
to, può esistere ed esiste fuori della mente, nel¬ 
l’assenza della mente. E quindi allarga la mente 
della quale diviene parte. La mente conquista 
una nuova provincia come un imperatore; ma 
solo perché la mente ha risposto al suono del 
campanello come un servo. La mente ha aperto 
le porte e le finestre, perché la naturale attività 
di chi abita l’interno della casa è di cercare quel 
che è all’esterno della casa. Se la mente basta a 
se stessa, è insufficiente per se stessa. Al suo 
nutrimento occorre il fatto in sé; come organo 
ha un oggetto che è oggettivo: il nutrimento 
dell’estraneo forte cibo della realtà. 
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Notiamo come queste vedute evitano due 
trabocchetti; i due alterni abissi della impo¬ 
tenza. La mente non è solo ricettiva nel senso 
che assorbe le sensazioni in maniera molto si¬ 
mile a un pezzo di cartasuga; o con. quella spe¬ 
cie di arrendevolezza posta come fondamento 
a quel materialismo codardo che concepisce 
l’uomo interamente servile nel rapporto con 
quanto lo circonda. D’altra parte, la mente non 
è solo creativa, nel senso che dipinge un qua¬ 
dro sulla finestra e lo prende per il paesaggio 
esterno. Ma la mente è attiva, e la sua attività 
consiste nel seguire, fin dove stabilisce di se¬ 
guirla, la luce esterna, che davvero splende su 
reali paesaggi. È questo che dà alla sua conce¬ 
zione della vita una qualità indefinibilmente vi¬ 
rile e perfino avventurosa a paragone con quella 
affermatrice che le influenze esterne si riversano 
in una mente completamente inerme, o l’altra 
affermatrice che le psicologiche influenze si ri¬ 
versano all’esterno e creano una fantasmagoria 
senza fondamento. In altre parole, l’essenza del 
buon senso tomistico dice che due agenti sono 
all’opera: la realtà e il riconoscimento della 
realtà; e il loro incontro in una specie di matri¬ 
monio. E veramente è come un matrimonio, 
perché è fecondo, la sola presente filosofia del 
mondo che sia feconda. Produce risultati pra- 
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tici perché è la combinazione di una mente av¬ 
venturosa e di un fatto estraneo. Maritain ha 
usato una mirabile metafora nel suo libro Theo- 
nas quando dice che il fatto esterno feconda 
l’intelligenza interna, come l’ape feconda il fio¬ 
re. In ogni modo, su questo matrimonio, o 
come lo si voglia chiamare, è fondato tutto il 
sistema di san Tomaso; Dio fece l’uomo in ma¬ 
niera che fosse capace di venire in contatto 
con la realtà; e l’uomo non può dividere ciò 
che Dio ha congiunto. 

Ora, vale la pena di osservare che questa 
è la sola filosofia operante. È rigorosamente ve¬ 
ro che i seguaci di quasi tutte le altre filosofie 
agiscono in contrasto con quelle stesse filosofie; 
o non agiscono affatto. Non v’è scettico che la¬ 
vori scetticamente; nessun fatalista lavora fata¬ 
listicamente; tutti, senza eccezione, agiscono 
seguendo il principio che è possibile accettare 
ciò che non è possibile credere. Nessun mate¬ 
rialista che crede la sua mente decida per lui 
attraverso l’argilla, il sangue, l’ereditarietà, esi¬ 
ta menomamente nel dirigere la sua mente. 
Nessun scettico che crede la realtà sia sogget¬ 
tiva, esita menomamente a trattarla come og¬ 
gettiva. 

Quindi l’opera di san Tomaso possiede una 
qualità costrutiva assente da quasi ogni altro si- 
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sterna cosmico dopo di lui. Infatti, egli ha già 
costruito una casa, mentre i più recenti specula¬ 
tori sono ancora a provare i pioli di una scala di¬ 
mostrando la disperata mollezza di mattoni mal¬ 
cotti, analizzando chimicamente la bolla d’aria 
nella livella, e discutendo in genere se potranno 
nemmeno fare le tegole che ancora mancano 
alla casa. L’Aquinate è avanti a loro di un in¬ 
tero eone intellettuale, superando il senso cro¬ 
nologico in cui si dice che un uomo precede i 
suoi tempi; i suoi tempi precedono i nostri. In¬ 
fatti egli ha lanciato un ponte sull’abisso del 
primo dubbio, per trovare di là da esso la real¬ 
tà e cominciare a costruirvi. Molte delle mo¬ 
derne filosofie non sono filosofia ma dubbi filo¬ 
sofi; cioè dubbio se possa esservi una filosofia. 
Se noi accettiamo l’atto fondamentale o argo¬ 
mento dell’accettazione della realtà posto da 
san Tomaso, le deduzioni che ne trarremo sa¬ 
ranno egualmente reali; saranno cose, non pa¬ 
role. Diversamente da Kanti e da molti Hege¬ 
liani, egli ha una fede che non è semplicemente 
il dubbio su un dubbio. Non è nemmeno ciò 
che si dice una fede nella fede; è la fede nel 
fatto. Da questo punto, egli può andare avanti, 
dedurre, decidere e sviluppare, come un uomo 
che traccia il piano di una città e poi siede sul 
seggio del giudice. Ma da quel tempo, nessun 
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uomo di pensiero, della sua levatura, ha mai 
pensato vi fosse una reale prova di ogni cosa, 
nemmeno la prova dei sensi, abbastanza forte 
per sopportare il peso di una definitiva dedu¬ 
zione. Da tutto ciò possiamo facilmente inferire 
che questo filosofo non solo tocca le questioni 
sociali, o perfino le avvia seco verso le cose spi¬ 
rituali; sebbene sia sempre questa la sua dire¬ 
zione; ma le tiene, e non solo le afferra, le im¬ 
pugna. Come tutte le sue controversie provano, 
egli è forse un perfetto esempio della mano di 
ferro in un guanto di veluto. Fu un uomo che 
sempre volse la sua attenzione su ogni cosa; e 
sembra fermi le cose transitorie mentre passa¬ 
no. Per lui, perfino quel che è momentaneo di¬ 
viene importante. Il lettore sente che ogni pic¬ 
colo particolare delle usanze economiche od 
ogni umano accidente è per il momento quasi 
bruciato sotto i raggi convergenti di una lente 
di ingrandimento. ÌÈ impossibile esporre in 
queste pagine una millesima parte delle decisio¬ 
ni sui particolari di vita che si possono trovare 
nell’opera sua; sarebbe come ristampare gli an¬ 
nali di giurisprudenza di un incredibile secolo, 
tenuti da giusti giudici e magistrati intelligenti. 
Noi possiamo solo sfiorare uno o due ovvi casi 
di questo genere. 

Ho notato la necessità di usare moderne pa¬ 
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role riferite a un’aura particolare per alcune 
antiche cose riferite a un’aura particolare; così 
nel dire che san Tomaso era quel che i più 
moderni vagamente intendono con la parola Ot¬ 
timista. Nello stesso tempo, egli si avvicinava 
molto a quel che loro vagamente intendono con 
la parola liberale. Non voglio dire che qualcu¬ 
no dei suoi mille politici suggerimenti si adat¬ 
terebbero a qualche definito credo politico. Vo¬ 
glio dire, nello stesso senso, che v’è intorno a 
lui l’aura di chi ha fiducia nella larghezza, nel¬ 
l’equilibrio, nella discussione. Egli non poteva 
essere un liberale secondo le estreme richieste 
dei moderni, infatti a noi sembra sempre di 
riferirci con la parola, moderni, agli uomini del 
secolo scorso anziché a quelli di questo. Egli 
era molto più di un Liberale a paragone coi più 
moderni di tutti i moderni; questi sono quasi 
tutti più vicini a mutarsi in Fascisti o in Hitle¬ 
riani. L’importante è che egli ovviamente pre¬ 
ferì quel genere di decisioni raggiunte attraver¬ 
so la deliberazione anziché con un atto dispo¬ 
tico; mentre come tutti i suoi contempora¬ 
nei e correligionari, non dubita che l’autorità 
debba essere autoritaria, ed è piuttosto contra¬ 
rio a tutto quanto ha sapore di arbitrio. È mol¬ 
to meno Imperiale di Dante e anche il suo papa- 
lismo non è molto Imperiale. A lui piace molto 
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una frase come « una folla di uomini liberi », 
quale parte essenziale di una città; e insiste 
che la legge, quando cessa di essere giustizia, 
cessa anche di essere legge. 

Se questa fosse un’opera polemica, interi ca¬ 
pitoli potrebbero essere dedicati all’economia 
come all’etica del sistema tomistico. Sarebbe 
facile dimostrare che, in questa materia, fu 
buon profeta come fu buon filosofo. Egli pre¬ 
vide per primo il pericolo della semplice al¬ 
leanza fra il commercio e il prestito, che ai suoi 
tempi cominciava, e che è culminata in univer¬ 
sale collasso commerciale ai nostri tempi. Egli 
non asserì soltanto che l’usura è innaturale, seb¬ 
bene nel dirlo egli seguisse Aristotele e ovvia¬ 
mente il senso comune, il che non fu mai con¬ 
traddetto da nessuno fino al tempo dei com¬ 
mercialisti che ci hanno travolti nel collasso. Il 
mondo moderno cominciò con Bentham che 
scrisse la « Difesa dell’Usura » e finisce dopo 
un centinaio d’anni, quando la volgare opinione 
dei giornali giudica indifendibile la Finanzia. 
Ma san Tomaso dà un colpo molto più a fon- 
do. Egli ricorda anche la verità, ignorata du¬ 
rante la lunga idolatria del commercio, che le 
cose prodotte dall’uomo solo per essere ven¬ 
dute sono di qualità peggiore delle cose pro¬ 
dotte per essere consumate. Qualcosa delle no¬ 
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stre difficoltà sulle sfumature del latino sarà 
sentita quando arriviamo alla sua affermazio¬ 
ne che nel commercio v’è sempre una qualche 
inhonestas. Infatti inhonestas non significa e- 
sattamente disonestà. Significa approssimativa¬ 
mente « qualcosa non meritevole » o forse più 
precisamente « qualcosa non del tutto bella ». 
E aveva ragione; infatti, commerciare, nel sen¬ 
so moderno, non significa vendere qualcosa un 
poco più di quel che vale, né gli economisti del 
Diciannovesimo secolo lo hanno negato. Essi 
avevano detto soltanto che egli non era pratico; 
e questo pareva voler dire che le loro vedute ci 
conducevano alla pratica prosperità. Le cose so¬ 
no un poco diverse ora che ci hanno guidato 
alla universale bancarotta. 

Qui, ora noi ci urtiamo contro un colossale 
paradosso della storia. La Filosofia tomistica e 
la teologia, bellamente paragonate con altre fi¬ 
losofie, come il Buddismo o il Monismo, con 
altre teologie come il Calvinismo o la Scienza 
Cristiana, è ovviamente un sistema operante e 
perfino un sistema di lotta; pieno di senso co¬ 
mune e di fiducia costruttiva, e quindi pieno 
normalmente di speranza e di promesse. Né 
questa speranza è vana e la promessa non man¬ 
tenuta. In questo momento moderno, scarso di 
speranza, non vi sono uomini fiduciosi quanto 
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quelli che oggi guardano a san Tomaso come a 
un capo in un centinaio di scottanti questioni 
sulla mano d’opera, la proprietà e l’etica eco¬ 
nomica. V’è indubbaimente nel nostro tempo 
un fiducioso e operante Tomismo. Ma non sia¬ 
mo meno perplessi nell’osservare che questo 
non è il tempo venuto immediatamente dopo il 
tempo di san Tomaso. È vero che vi fu nel 
Tredicesimo secolo una grande spinta di pro¬ 
gresso; e alcune cose, come le condizioni dei 
contadini, furono grandemente migliorate alla 
fine del Medio Evo. Ma nessuno può onesta¬ 
mente dire che la Scolastica è grandemente mi¬ 
gliorata dalla fine del Medio Evo. Nessuno può 
dire fino a quale punto il grande Frate, con le 
sue luminose regole di giustizia, e la sua sim¬ 
patia per i poveri, durante tutta la vita, possa 
avere indirettamente contribuito al migliora¬ 
mento che certamente avvenne. Ma quelli che 
seguirono il suo metodo, distinto dal suo spi¬ 
rito morale, tralignarono con strana rapidità; e 
certamente non è nella Scolastica che avven¬ 
nero i miglioramenti. Di alcuni Scolastici pos¬ 
siamo soltanto dire che presero quel che v’era 
di peggio nella Scolastica e lo fecero peggiore. 
Continuano a contare i gradini della logica; ma 
ogni gradino della logica li porta più lontani 
dal senso comune. Dimenticarono che san To- 
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maso cominciò quasi come agnostico; e sem¬ 
brarono risoluti e non lasciare nulla in cielo o 
nell’inferno intorno al quale qualcuno potesse 
essere agnostico. Furono una specie di rabbiosi 
razionalisti che non avrebbero voluto lasciare 
nessun mistero alla Fede. Nella prima Scola¬ 
stica, v’era qualcosa di fantastico e di pedan¬ 
tesco che urta l’uomo moderno, ma corretta- 
mente intesa, v’è un amabile spirito nella sua 
fantasia; e lo spirito della libertà; e specialmen¬ 
te lo spirito della libera volontà. Nulla, per 
esempio, sembra più bizzarro delle speculazioni 
su quel che sarebbe accaduto a ogni vegetale, 
animale o angelo, se Èva avesse scelto di non 
mangiare il frutto dell’albero. Ma da principio, 
v’era in questo, tutto il brivido della scelta, la 
sensazione che essa avrebbe potuto scegliere 
diversamente. E questo metodo indagativo fu 
seguito, ma senza il brivido della originale sto¬ 
ria poliziesca. Il mondo fu ingombrato da in¬ 
numerevoli tomi, provanti un migliaio di cose 
che possono essere conosciute solo da Dio. Svi¬ 
lupparono tutto quanto è realmente sterile nel¬ 
la Scolastica; e lasciarono a noi tutto quello 
che è davvero fecondo nel Tomismo. 

Vi sono numerose storiche spiegazioni. V’è 
la Morte Nera che spezzò le reni al Medio Evo, 
col conseguente declino della cultura ecclesia- 
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stica, il quale provocò infine la Riforma. Ma 
sospetto vi fosse anche qualche altra cosa; che 
si può soltanto affermare col dire che i con¬ 
temporanei fanatici, i quali polemizzarono con 
l’Aquinate, lasciarono la loro scuola dietro a 
sé, e in un certo senso quella scuola trionfò su 
tutte. I veramente rigidi Agostiniani, gli uo¬ 
mini che videro la vita cristiana solo come uno 
stretto sentiero, gli uomini che non potevano 
nemmeno comprendere l’esultanza del grande 
Domenicano davanti al fulgore dell’essere, o 
alla gloria di Dio in tutte le sue creature, gli 
uomini che continuarono a insistere febbril¬ 
mente su ogni testo, e perfino su ogni verità 
apparentemente pessimistica e paralizzante, 
questi tetri cristiani, non potevano essere estir¬ 
pati dalla Cristianità; rimasero e attesero il lo¬ 
ro momento. I rigidi Agostiniani che non ave¬ 
vano né scienza, né ragione, né uso delle cose 
secolari, potevano essere stati sconfitti sul ter¬ 
reno della controversia, ma avevano un accu¬ 
mulato furore di convinzione. V’era un mona¬ 
stero agostiniano nel Nord dove l’esplosione 
era prossima. 

Tomaso d’Aquino aveva assestato il suo 
colpo; ma non aveva sistemato del tutto i Ma¬ 
nichei. Non è tanto facile sistemare i Manichei; 
nel senso di sistemarli per sempre. Egli aveva 
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assicurato che la principale linea del Cristia¬ 
nesimo giunta fino a noi sarebbe stata sopran¬ 
naturale, ma non antinaturale; e non sarebbe 
mai stata oscurata da una falsa spiritualità 
fino a dimenticare il Creatore e il Cristo che si 
era fatto uomo. Ma mentre la sua tradizione 
veniva trascinata in abitudini mentali meno li¬ 
berali o meno creative, e la sua medievale so¬ 
cietà languiva e decadeva per altre cause, la 
cosa contro la quale aveva combattuto strisciò 
di nuovo entro la Cristianità. Un certo spirito 
o elemento nella religione cristiana, necessario 
e qualche volta nobile, ma sempre bisognoso di 
essere equilibrato da più gentili e generosi ele¬ 
menti della Fede, cominciò una volta di più a 
rafforzarsi, mentre la cornice della Scolastica si 
irrigidiva e fendeva. Il Timor di Dio che è il 
principio della Sapienza, e appartiene quindi 
agli inizi, è sentito nelle prime fredde ore pre¬ 
cedenti l’alba della civiltà; la potenza che esce 
dal deserto, cavalca i vortici e spezza gli dèi di 
pietra; la potenza davanti alla quale le nazioni 
orientali si prostrano a -terra, la potenza da¬ 
vanti alla quale i primitivi profeti correvano 
nudi e urlanti, proclamando il loro dio e fug¬ 
gendo a un tempo davanti a lui; il timore che 
giustamente radicato negli inizi di ogni religio- 
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ne, vera o falsa, il timore del Signore che è 
il principio della Sapienza, ma non il fine. 

Si è spesso osservato la ironica indifferenza 
dimostrata dai governanti verso le rivoluzioni, 
e specialmente la leggerezza di quelli che sono 
chiamati i Papi Pagani del Rinascimento nel 
loro modo di considerare la Riforma; così il 
primo Papa che sentì parlare del primo 
moto Protestante partito dalla Germania, ri¬ 
spose senza darvi importanza « liti di frati ». 
Ogni papa naturalmente era abituato alle liti 
fra gli Ordini monastici; ma è sempre stato os¬ 
servata come ima strana e quasi minacciosa ne¬ 
gligenza questa che, nell’inizio del grande sci¬ 
sma del Sedicesimo secolo, non vide nulla più 
di una lite fra monaci. Eppure, in un certo più 
recondito senso, si può dire qualcosa in difesa 
di ciò che disse quel Papa, che fu biasimato 
per averlo detto. In certo modo, gli scismatici 
avevano una specie di spirituali antenati fin dal 
Medioevo. Vi fu precedentemente accennato in 
questo libro; ed era una lite di frati. Abbiamo 
visto come il grande nome di Agostino, mai ri¬ 
cordato dall’Aquinate senza rispetto, ma ricor¬ 
dato spesso senza consenso, copriva una scuola 
agostiniana di pensiero che naturalmente si pro¬ 
lungò nell’ordine Agostiniano. La differenza, 
come ogni differenza fra Cattolici, era solo di 
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accento. Gli Agostiniani insistevano sulla im¬ 
potenza dell’uomo davanti a Dio, la onniscienza 
di Dio sul destino dell’uomo, la necessità del 
santo timore, la umiliazione dell’orgoglio in¬ 
tellettuale, più che sulle opposte verità della 
volontà libera, o della umana dignità, o sulle 
buone opere. E in questo senso continuavano 
la tendenza che distingue sant'Agostino, il qua¬ 
le è ancora ritenuto come il dottore relativa¬ 
mente determinista della Chiesa. Ma v’è ac¬ 
cento e accento; e venne un tempo in cui l’in¬ 
sistenza da una parte venne a significare aperta 
contraddizione dall’altra. Forse, dopo tutto co¬ 
minciò veramente come una lite di frati; ma il 
Papa doveva ancora imparare come può essere 
litigioso un frate. Infatti v’era un certo frate 
in quel monastero agostiniano delle foreste te¬ 
desche, che si poteva dire avesse un solo e par¬ 
ticolare talento per insistere: per insistere e 
basta; ma la sua insistenza aveva la qualità di 
un terremoto. Era figlio di un conciatetti; era 
un uomo dalla forte voce e con un certo volu¬ 
me di personalità, cupo, sincero, e chiaramente 
morboso; si chiamava Martin Lutero. Né Ago¬ 
stino, né gli agostiniani avrebbero desiderato 
vedere il giorno della vendetta dell’agostiniana 
tradizione; ma in un certo senso la tradizione 
agostiniana fu vendicata, dopo tutto. 
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Uscì dalla sua cella, nel giorno della tem¬ 
pesta e della rovina, e gridò con nuova e po¬ 
tente voce chiedendo una religione elementare, 
sentimentale, e la distruzione di tutte le filo¬ 
sofie. Aveva un orrore particolare e maledi- 
cente dei grandi filosofi greci, e della Scolastica 
che era stata fondata su quelle filosofie. Ave¬ 
va una sola teoria, la distruzione di tutte le 
teorie; aveva la sua propria teologia che era 
la morte della teologia. L’uomo non poteva 
dire nulla a Dio, nulla avere da Dio, nulla su 
Dio eccetto un quasi inarticolato grido per in¬ 
vocare pietà e il soprannaturale aiuto di Cristo; 
in un mondo dove tutte le cose naturali erano 
inutili. Inutile la Ragione, inutile la Volontà. 
L’uomo non poteva muoversi di un pollice, non 
più di una pietra. L’uomo non poteva fidarsi di 
quel che aveva nella testa, non più di una ra¬ 
pa. Nulla rimaneva sulla terra o nel cielo, solo 
il nome di Cristo scivolava in quella solitaria 
imprecazione; spaventevole come il grido di 
una bestia sofferente. 

Dobbiamo essere giusti verso quelle enor¬ 
mi figure umane che sono infatti i cardini del¬ 
la storia. Per quanto forte, e giustamente forte, 
sia la nostra convinzione contraria, non possia¬ 
mo ingannarci fino a pensare che il mondo fu 
trasformato da qualcosa di insignificante. Così 
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il grande monaco agostiniano, che vendicò tutti 
gli asceti agostiniani del Medioevo; e la cui lar¬ 
ga e massiccia figura fu abbastanza grossa per 
bloccare durante quattro secoli la lontana uma¬ 
na montagna dell’Aquinate. Non fu, come i 
moderni si compiacciono di dire, una questione 
di teologia. La teologia protestante di Martin 
Lutero fu tale che nessun protestante moderno 
vorrebbe vedersela accanto nemmeno da mor¬ 
to; o se la frase è troppo disinvolta, diciamo 
che la vorrebbe toccare solo col palo del tra¬ 
ghetto. Quel Protestantesimo era Pessimismo; 
era solo la insistenza sulla disperanza della 
umana virtù, come tentativo di fuggire all’In¬ 
ferno. Quel Luteranesimo è ora del tutto ir¬ 
reale; alcune moderne fasi del Luteranesimo 
sono anche più irreali; ma Lutero non era ir¬ 
reale. Era uno di quei grandi barbari elemen¬ 
tari, a cui viene dato incarico di cambiare il 
mondo. Paragonare queste due figure così gros¬ 
se nella storia, in un qualsiasi senso filosofico, 
sarebbe futile e perfino ingiusto. Sulla grande 
mappa della mente di Tomaso, la mente di 
Lutero sarebbe quasi invisibile. Ma d’altra par¬ 
te non sarebbe affatto falso dire, come tanti 
giornalisti hanno detto, senza preoccuparsi se 
fosse vero o falso, che Lutero apre un’epoca; 
e comincia il mondo moderno. 
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Fu il primo uomo che coscientemente si 
servì della sua consapevolezza; o ciò che più 
tardi si chiamò la sua Personalità. Ed ebbe in¬ 
fatti una piuttosto forte personalità. L’Aqui- 
nate aveva una personalità meno forte; aveva 
un intelletto che poteva agire come un enor¬ 
me sistema di artiglieria dilatata sul mondo in¬ 
tero; aveva nella discussione istantanea pre¬ 
senza di spirito che veramente merita il nome 
di spirito. Ma non gli è mai capitato di ser- 
versi d’altro che dei suoi sensi in difesa di una 
verità staccata da sé. Non è mai capitato al- 
l’Aquinate di servirsi dell’Aquinate come di 
un’arma. Non v’è traccia che egli abbia usato 
mai i suoi personali vantaggi, di nascita, di 
corpo, di mente, di educazione nel discutere 
con qualcuno. In breve, egli apparteneva all’e¬ 
poca della intellettuale inconsapevolezza, alla 
età dell’intellettuale innocenza, che fu davvero 
intellettuale. Ora Lutero inizia il moderno sta¬ 
to d’animo che si appoggia su cose non mera¬ 
mente intellettuali. Non è questione di lode o 
di biasimo; poco importa per quello che dicia¬ 
mo che egli avesse una forte personalità o che 
fosse un pezzo di bravaccio. Quando egli ci¬ 
tava un testo della Scrittura inserendovi una 
parola che non era nella Scrittura si limitava 
a urlare: « Dite loro che il dottor Martin Lu¬ 
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tero la vuole così ». Ecco quel che noi chiamia¬ 
mo Personalità. Un poco più tardi, fu chiamata 
Psicologia. Dopo di che fu chiamata Pubbli¬ 
cità, o Vendita. Ma noi non siamo qui a discu¬ 
tere sui vantaggi o sugli svantaggi. È doveroso 
riconoscere che il grande Agostiniano pessimi¬ 
sta non solo trionfò alla fine sull’Angelo della 
Scuola, ma nel vero senso della parola, suscitò 
il mondo moderno. Distrusse la ragione e vi 
sostituì la suggestione. 

Si dice che il grande Riformatore abbia 
pubblicamente bruciato la Summa Theologica 
e le opere dell’Aquinate; e col falò di questi 
libri noi siamo giunti alla fine. Dicono sia mol¬ 
to difficile bruciare un libro; deve essere stato 
eccessivamente difficile bruciare quella monta¬ 
gna di libri, coi quali il Domenicano aveva par¬ 
tecipato alle controversie della Cristianità. In 
ogni modo, v’è qualcosa di tetro e perfino di 
apocalittico, nell’idea di questa distruzione, 
quando consideriamo la compatta complessità 
di quella enciclopedica indagine sulle cose so¬ 
ciali, morali e teoriche. Tutte le compatte de¬ 
finizioni che escludevano tanti errori, tanti ec¬ 
cessi; tutti i larghi ed equilibrati giudizi sui 
conflitti di fedeltà, sulla scelta dei mali; tutte 
le liberali speculazioni sui limiti del governo 
e le proprie condizioni della giustizia, fra l’uso 
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e l’abuso della proprietà privata; tutte le regole 
ed eccezioni sul grande male della guerra; tutte 
le concessioni all’umana debolezza e tutti i prov¬ 
vedimenti per l’umana salvezza; tutta questa 
massa di umanesimo medievale fiammeggiò e 
salì in fumo davanti agli occhi del suo nemico; 
quel grande, passionale contadino, cupamente 
felice perché i giorni dell’intelletto erano finiti. 
Bruciavano frase dopo frase, sillogismo dopo 
sillogismo; le massime auree si trasformavano 
in auree fiamme in quell’ultima morente gloria 
di tutto ciò che era stata la grande saggezza dei 
Greci. La grande centrale Siatesi della storia, 
che aveva avvinto l’antico al mondo moderno, 
saliva in fumo, per metà del mo.ndp era dimen¬ 
ticata come vapore. v 

Per un poco, la distruzióne parve definitiva. 
E ancora si manifesta nel fatto sorprendente 
che (nel Nord) gli uomini moderni possano 
ancora scrivere storie di filosofia, nelle quali la 
filosofia si ferma all’ultimo piccolo sofista di 
Grecia e di Roma; e non se ne udì parlare più 
fino all apparire di un filosofo di terza catego¬ 
ria, come Francis Bacon. Eppure, questo pic¬ 
colo libro che probabilmente non farà null’al- 
tro, o avrà scarso valore, sarà almeno una te¬ 
stimonianza che la corrente è cambiata ancora 
una volta. Quattrocento anni dopo; e questo li¬ 
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bro spero (e sono felice di dire, credo) andrà 
probabilmente perduto e dimenticato nell’onda 
di migliori libri su san Tomaso d’Aquino che 
in questo momento si riversano da ogni tipo¬ 
grafia in Europa e perfino in Inghilterra e in 
America. Paragonato a questi libri, esso è ov¬ 
viamente un leggerissimo prodotto da dilet¬ 
tante. Ma verosimilmente non sarà bruciato, e 
se lo fosse, non lascerebbe nemmeno un sensi¬ 
bile vuoto nella corrente mossa delle nuove e 
magnifiche opere che sono quotidianamente de¬ 
dicate alla philosopia perennis : la Perenne Fi¬ 
losofia. 
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